31岁的森园政崇，现在已经不帅了。
当年的他，是日乒公认的“颜值担当”，和伊藤美诚搭档混双时，满脸都是意气风发。可如今两人的境遇天差地别：00年的伊藤还在一线赛场拼杀，95年的森园政崇却早早收起球拍，坐到了教练席上。
为了带出“神童”松岛辉空，这位曾经的男乒主力老得很快。原本讲究的发型变得凌乱，眼角也熬出了细纹，镜头里的他显得疲惫又憔悴。
昨晚，松岛辉空输掉了关键的一场球。
全场观众都在看胜者欢呼，而镜头转到台下，捕捉到了最扎心的一幕：森园政崇没有复盘战术，也没有板着脸训话。他直接弯下腰，死死搂住号啕大哭的弟子，自己也跟着红了眼眶，两颗大泪珠顺着满是胡茬的脸颊掉在了地上。
以前他打球是为了自己的奖牌，现在他哭是为了少年的前途。
这种从“偶像”到“老父亲”的转变，虽然让他丢了颜值，却换来了松岛辉空的突飞猛进。
有人觉得他退役当教练太早，白瞎了一张明星脸；也有人说，日乒这种“以老带新”的狠劲儿，才是最可怕的。如果是你，你愿意在30岁出头的黄金期，转身去当一个满脸憔悴的幕后推手吗？