1975年国庆节，毛主席靠在床头不看书，也不睡觉，沉思片刻，他对身边工作人员说，“这可能是我生命中的最后一个国庆节了”。   1975年10月1日，北京的天刚亮透，中南海毛主席的卧室里，窗帘只拉开一半，光线不亮，也不暗，他靠在床头，后背垫着几层软枕，没有看书，没有睡觉，就那么静静地坐着。   房间里很静，只有窗外隐约传来远处街上的人声，很轻，像一层薄雾，工作人员守在不远处，不敢出声，主席近来身体弱，觉少，醒着的时候多半在想事情，想什么，没人敢问，也没人能完全猜透。   那天是国庆节。是新中国成立后的第二十六个国庆。   毛主席就那么靠了很久，眼睛看着前方，也不知落在何处，忽然，他轻轻开口，声音不高，却很清楚，像是自言自语：   “这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”   身边的工作人员心里一紧，没人接话。   他慢慢转脸，看向旁边的人，又问了一句，语气很平静：   “这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”   工作人员连忙轻声说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”   毛主席没有笑。也没有动气，只是很认真、很平静地说：   “怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”   那一年，毛主席八十二岁。   从这年夏天开始，他的身体就明显不行了，心肌梗塞、肺病、腿也站不稳，眼睛也看不清，很多时候，文件只能让人读给他听。说话久了都费力，但他脑子一直清楚，他比谁都明白自己的身体。也比谁都清楚，日子不多了。   那天上午，他靠在床头，又沉默了一阵，然后，他慢慢说起过去的事，不是讲大道理，也不是作指示，就是像老人回忆往事一样，慢慢说。   他说起1927年秋收暴动，说起那时候队伍连打败仗，人跑了很多，连师长都走了，有人劝他散伙。他对身边人说：“就我们这几个人、这几条枪，用不完，不信，到胜利那天，我们肯定死不光。”   他说，开国大典后，再见到当年那几个人，他们还记得这话。   他说，现在，井冈山的老人，不多了。   说到这里，他停了停，声音更轻了些。   工作人员站在一旁，听着，没人打断，主席不是在讲故事，他是在和自己的一生对话。   他这一生，从青年起，就把命放在外面干，走过雪山草地，打过日本鬼子，赶跑蒋介石，在天安门宣布新中国成立，一辈子不信邪、不信命、不信神仙皇帝，只信人、只信实干、只信道理。   到了晚年，身体撑不住了，他也不装，不回避死，不回避“最后一次”。   他说“最后一个国庆节”，不是悲观，也不是伤感，就是一句实话。   那天之后，他又撑了近一年，继续见外宾、听汇报、看文件，1976年1月，周恩来去世，他很难过，后来病情一次次加重，直到1976年9月9日，与世长辞。   他1975年说的那句“最后一个国庆节”，后来真的应验了。   1976年的国庆，他已经不在了。   很多年后，身边工作人员回忆起那天的场景，都记得清清楚楚，不是因为场面大，而是因为太真实，一个走到历史顶峰的老人，在生命最后阶段，不靠口号，不靠神话，就那么平静地面对自己的终点。   他一生不信唯心主义，到最后，也依然如此。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。