我睡得正香。一双满是酒气和河水味儿的手，总会把我从被窝里捞出来，架在腿上。外公就那么自顾自地喝着，酒杯磕在桌上的声音，是深夜里唯一的动静。 他说跑船的人，得靠酒驱寒。后来，食道癌把他带走了。 回到我爸身边，场景没换。家里一来客，我爸就把酒杯推到我面前，一个眼神甩过来：陪好。好像不喝酒，这顿饭就没法收场。 再后来，我爸老了。早上眼睛一睁开，第一件事就是找酒。医生指着片子，话都说绝了，“再喝一口，命就没了”。可他就坐在那，喘气声像个破风箱，眼睛却死死盯着桌上的酒瓶。 他没活过73岁。 那一刻，我好像才真正看清了他的脸，也看清了我自己的。我开始戒。一次，两次，反复失败。 今天是我滴酒不沾的第263天。屋里终于没了那股熟悉的味道。 有些你以为是刻在骨子里的传承，一代传一代的东西，其实不是亲情，是铁链。