潮新闻客户端沈志荣

那日翻检旧物，忽然抖落出一张泛黄的公交车票——“12路”，票价一角二分。票根早已脆如秋叶，可那上面的字迹，却像一把锈蚀的钥匙，咔嚓一声，拧开了记忆深处那扇吱呀作响的木门。

说起12路，老杭州人都知道，这是从城里开往半山工业区的线路。晃晃悠悠，一路烟尘，挤满了上班的工人、上学的孩子，还有一群口袋里揣着诗稿的年轻人。他们管自己叫“12路诗社”——车轮滚滚，诗意颠簸，倒也贴切。

可我今日要说的，并非12路诗社如何鼎鼎大名，而是想问问：那诗社里最早消散的那一缕墨香，究竟去了哪里？

前些日子下乡采风，正是春深时节，油菜花开得不管不顾，遍地金黄。我沿着田埂慢慢走，忽然听见有人喊我的名字。回头一看，一个熟悉的身影从花丛里直起身来——是楼惠勤，当年我们唤作“小丫头”的女诗人。她老了，我也老了，可那双眼睛还是亮的，像田埂边刚冒出来的水珠子。

“你怎么在这儿？”我问。

她拍拍手上的泥，笑得像四十年前：“来写诗啊。你看这油菜花，蜜蜂偷走了整个下午。”

我愣了一下。这话我听过——那是80年代的某个下午，她也曾蹲在田埂上，对我念出这一句。可那时我们都觉得，好诗句是偷得完的，日子也是过不完的。

站在花田里，我们聊起了从前。聊何鑫业，聊陆钧，聊那些挤12路公交车的清晨与黄昏。她一提他们的名字，往事便像开了闸的水，哗啦啦涌了出来。

说起何鑫业，我至今记得那个雨天。我从皮市巷老宅去隔壁马市街看他，高墙小院，一角厢房，他独坐书房，手持一册泛黄书简，若有所思。见我推门进来，他随手一指对座，递来一杯热茶，也不多话。窗外细雨绵绵，风片敲窗，我们就那样坐着，茶喝完了续，续完了再喝。忽然他开口念了一句：“雨是云的遗嘱。”我一怔，问他什么意思。他笑笑：“你猜。”——他就是那样的人，辞章清丽，情感细腻，诗思汹涌却不汹涌给人看，只在小院里独自潮起潮落。

而陆钧则完全是另一副笔墨。他笔锋披靡，写起文章来如刀劈斧凿，偏偏人又生得温润。有一阵他借住城南宝成寺，说是沾点佛光，好让文字少些烟火气。我去找他，穿过大殿，绕过香炉，才在后院寻到他——正对着一盘残棋发呆。见我来了，他眼睛一亮，把黑子推过来：“来，让你三子。”那一夜我们下棋下到月过中天，檐角风铃叮叮当当，他忽然说：“你听，这铃声像不像何鑫业念诗？”我笑了，说像，又不像——何鑫业的诗太静，这铃铛太闹。他想想，点头，又落下一子。

那些年，我们就是这样过的。小院听雨，对弈品茗，闲敲棋子落灯花，共剪西窗烛火，夜话桑麻天地阔。我以为这样的日子还长，长到永远不会过完。

楼惠勤站在油菜花田里，听我说起这些，沉默了一会儿，然后轻轻说：“何鑫业走了。陆钧去了养老院，在北边，但我没有他确切的地址。”

我记在心里。回来后四处打听，终究寻访不到。

于是，对陆钧的念想，便成了一段遐思。

我想像他独居在养老院的小院里，晨起看云，暮时听雨。院中大概有一棵老樟树，树下摆着石桌石凳，桌上或许还有一副残棋，棋子落了一半，再没人去动。他退休前在园林局工作，又曾在宝成寺住过，身上总带着几分禅意。我想象自己终于寻到了那扇门，推门进去，他正端着茶杯，抬眼看见我，也不惊，只淡淡一笑：“来了？坐，茶刚泡好。来一局？”

我便坐下，从怀里摸出那张12路的旧车票，放在棋盘边上。他拿起来看了看，忽然笑了：“你还留着这个？”我说：“留着。就像留着何鑫业那句‘雨是云的遗嘱’。”他低下头，摆好棋子，说：“那局棋还没下完。那年你月过中天非要回家，我说你欠我半局，记得吗？”

记得。当然记得。

可是，这样的对话终究只在我心里发生过。我没有他的地址，也没有他的电话。我只知道，何鑫业已随风而去，踏入了另一个世界；而陆钧，大概真的在某个我找不到的院子里，望着云卷云舒，听着檐下雨滴答答。

从油菜花田回来的路上，天落起雨来。雨打芭蕉，声声慢。

我忽然明白，那消散的墨香哪里也没去。它只是化作了雨，落在了楼惠勤的花田里，落在了何鑫业的书房窗外，也落在了我永远寻访不到的、陆钧的那盏茶中、那局残棋上。

12路早就改道了。可只要还有人记得那个挤公交写诗的年代，12路，就永远在路上。