1930年的上海码头，风卷着尘土，22岁的潘德明推着一辆半旧的自行车，转身告别家人。没人能想到，这个瘦弱的青年，会用接下来7年时间，走出一条震惊世界的路——不是为了探险，不是为了名利，只是为了撕碎“东亚病夫”的标签，给积贫积弱的中国，争回一丝尊严。 他本可以在南京的“快活岭”西餐厅当个小老板，日子安稳，衣食无忧。可1930年6月的一天，他在《申报》上看到一则宣言：“中华民族不幸到了近世，萎靡和颓废，成了青年们普遍的精神病态。……我们决定以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发，逐步实践我们的目的。在每一步伐中，我们要显示中华民族历史的光荣。”八名青年组织了一个“中国青年亚细亚步行团”，立誓徒步走向亚洲。 潘德明的心一下子就烧起来了。他把西餐厅低价转让，连夜从南京追到上海，又从上海追到杭州，才终于赶上队伍。8个人从杭州出发，一路南下行至越南。可热情终究敌不过艰难——不到半年，有人因伤痛退出，有人因吃不了苦放弃，走到越南清化时，只剩下潘德明一个人。 八人团队，最后只剩一个半路追上来的人。队友走光了，潘德明站在清化的街头，身上没钱，前路茫茫，可他没有买票回国。他在日记里写道：“国人期望之殷，德明自当勇往直前，力振民族精神，以雪‘病夫’之耻。”1931年元旦，他在西贡买了一辆英制“兰翎牌”自行车，又找裁缝订制了一本4公斤重的《名人留墨集》，扉页上亲手写下那段后来震撼无数人的自序——“以世界为我之大学校，以天然与人事为我之教科书，以耳闻目见直接接触为我之读书方法，以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月为我之奖励金。德明坚决地一往无前，表现我中国国民性于世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光。” 他开始了一个人的环球征程。 他骑车穿过柬埔寨的热带雨林，泥水没过脚踝，蚊虫叮得满身是包。他徒步走过泰国的穷乡僻壤，渴了喝溪水，饿了啃干粮。到了新加坡，华侨巨商胡文虎在《名人留墨集》上第一个题词：“希望全世界的路都印着你脚车的轮迹。”离开印度后，他穿越中东沙漠，在炙热的沙地上推着自行车一步步前行。在德黑兰，他想拜见波斯帝国的最高统治者，门口的守卫看他衣衫褴褛、骑着破单车，死活不让进。潘德明也不恼，递上名片，站着等。守卫磨了半天，进去通报，礼萨汗居然真的接见了他。 1932年6月，他抵达希腊奥林匹亚遗址。当他得知中国因“经费不足”拒绝参加洛杉矶奥运会时，愤慨万分。他从背包里掏出一张纸，贴在公元前4世纪的古运动场石柱上，用中英文写下两行大字：“中国人潘德明步行到此。”那一笔一划，像是在替整个民族，给奥林匹克写下的一封请愿书。 在法国巴黎，他遇见了正在养病的张学良。少帅被他的精神打动，在《名人留墨集》上题了“壮游”二字。1934年初，他横渡大西洋抵达美国纽约。美国总统罗斯福接见他，赠他一枚金牌。罗斯福说：“你是第一个徒步周游世界的中国人，你的壮举让美国人民认识了真正的中国人。”潘德明把这句话记在心上，继续骑着他的自行车，横跨北美大陆，穿越密西西比河，翻过内华达山脉，一路骑到西海岸。从北美到南美，从大洋洲的新西兰到澳大利亚，再到印度尼西亚和泰国。1936年6月，他从缅甸进入云南，1937年7月6日，终于回到上海。 七年，四十多个国家和地区，数万公里，一本《名人留墨集》上，盖满了571枚各国邮戳，留下了1200多个团体和个人用十几种文字写下的题词与签名。潘德明用最笨的方式，让世界重新认识了中国。 可英雄归来的第二天，“七七事变”爆发。潘德明原本计划去青藏高原进行地理考察，国难当头，他放弃了。他把海外华侨资助的10万美元考察经费，全部捐给了抗日事业。然后，他像一颗投入大海的石子，激起的涟漪散尽后，默默沉了下去。 回到上海后，潘德明隐姓埋名。他曾短暂在联合国善后救济总署工作，1949年后长期失业。为了养家糊口，他拾起父亲的手艺，靠熨烫衣服和画宫灯维持生计。他把自己年轻时的所有纪念资料——那些盖满各国邮戳的《名人留墨集》，与甘地、泰戈尔、罗斯福的合影，张学良、徐悲鸿的题词——全都锁进箱子，压在床底下，从此再没跟人提起过。 他的儿子潘蘅生后来回忆，小时候觉得父亲就是个“收破烂的”，直到很多年后，他才知道那个破包里装着的，是一个中国青年走遍世界的全部见证。他的孙女潘申申说，爷爷从不主动讲过去的事，偶尔被问急了，就摆摆手说：“没什么好说的，都是过去的事了。” 1976年10月，潘德明听说了“四人帮”倒台的消息，高兴得喝了几杯酒。那几杯酒，成了他最后的庆祝。他因突发心肌梗塞去世，享年68岁。 三年后的1979年，一位体育编辑在即将销毁的废纸堆里，偶然发现了一本民国19年的护照。顺着这本护照，那段尘封近半个世纪的传奇才重新浮出水面。原来，我们曾经有过这样一个人。