1974年，田伶陪同毛主席观看电影时，谈及前妻杨开慧，毛主席回忆往昔不禁泪流满面。   那是田伶第一次见毛主席流泪，不是放声大哭，是那种压在心底很久、突然被触动的痛，藏不住，就一点点漫了出来。   1920年冬天，毛泽东和杨开慧在长沙结婚，没有仪式，没有排场，两人搬在一起住，就算成了家，杨开慧懂他的理想，支持他的事业，家里的事全扛下来，让他能安心在外奔走。   那些年，毛泽东四处搞农运、开会议，常常一走好几个月，杨开慧就在家里等，带着孩子，照顾老人，夜里还帮他整理文件、抄写稿子。   1927年秋天，毛泽东要去领导秋收起义，那是夫妻俩最后一次好好告别，杨开慧送他到门口，没说太多话，只把一件洗干净的长衫递给他，毛泽东回头看了她一眼，说：“在家等我，我会回来。”   谁也没想到，这一去就是永别。   之后的三年，毛泽东在井冈山打游击，消息时断时续，杨开慧带着三个孩子在长沙板仓，一边坚持地下工作，一边等他回来，她在墙缝里藏过几篇手稿，写着对他的思念：“今天是他的生日，我格外的不能忘记他。”“我想他，日夜想他。”那些话，她没寄出去，也没对任何人说，就自己藏着。   1930年10月，杨开慧被军阀抓住，敌人逼她登报和毛泽东脱离关系，只要签字，就能放她回家，她摇头，说死也不，11月14日，她在长沙识字岭被枪决，年仅29岁。   一个月后，消息传到苏区，毛泽东当时正指挥战斗，听到后半天说不出话，后来提笔写下八个字：“开慧之死，百身莫赎。”这八个字，他藏了一辈子，没对人提起过。   之后的几十年，毛泽东从江西走到陕北，从延安走到北京，他很少在公开场合提杨开慧，可身边人都知道，他一直没忘，他把杨开慧的照片带在身边，放在书桌的抽屉里，夜深人静时会拿出来看，他写过一首《蝶恋花·答李淑一》，开头就是“我失骄杨君失柳”，“骄杨”两个字，说的就是杨开慧。   1959年，他回到韶山，没见到杨开慧的坟，心里难受，后来有人告诉他，杨开慧的墓在板仓，他沉默了很久。   到了1974年，他身体已经不好，眼睛有白内障，行动也不方便，这次在长沙住了一百多天，是他最后一次回湖南，他常看湘剧、花鼓戏，看的多是家乡的老片子，那些熟悉的场景、乡音，总能让他想起年轻时在长沙的日子，想起和杨开慧在一起的时光。   那天在放映室，田伶一提杨开慧，就像碰开了一道闸门，几十年的思念、愧疚、遗憾，一下子全涌了上来，他想起1927年的告别，想起她在板仓的等待，想起她就义时的决绝，他没能保护好她，也没能见她最后一面，这份痛，压了44年。   田伶坐在旁边，看着泪水从主席脸上滑落，心里又酸又疼，她想递块手帕，又不敢动，怕打断他的回忆，电影还在放，声音嗡嗡的，像远处的风声，整个放映室里，只有毛主席压抑的哽咽声，很轻，却很重。   过了好一阵，他才慢慢缓过来，抬手擦了擦眼睛，声音沙哑地说了一句：“她是个好同志，好妻子。”说完，又沉默了。   那天之后，田伶再没和毛主席提过杨开慧，她知道，有些痛，只能自己扛，毛主席也没再提，只是偶尔会一个人坐着，望着窗外，一坐就是很久。   1976年9月9日，毛主席与世长辞，很多人说毛主席是伟人，是领袖，很少有人知道，他也是一个丈夫，一个父亲，一个失去爱人后会痛、会流泪的普通人。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。