1960年，好莱坞皇帝克拉克·盖博病逝，他在遗嘱中指明要跟妻子合葬，然而妻子反手就把他跟另外一个女人埋在一块儿，其他人不仅没有意见，反而拍手叫好，这是什么情况？ 盖博去世的时候59岁，是心脏病突发。他的现任妻子凯瑟琳当时已经怀孕，孩子还没出生，丈夫就没了。按理说，凯瑟琳才是法律意义上的遗孀，料理后事是她的权利。 可偏偏盖博留下的遗嘱写得很清楚，死后要与卡罗尔·隆巴德合葬。卡罗尔是盖博的第三任妻子，已经在1942年去世，距离盖博去世整整过去了十八年。 凯瑟琳没有反对，还亲自张罗着把丈夫安葬在卡罗尔旁边。盖博的其余几任前妻也都出席了葬礼，没人闹事，反而都觉得这样安排才对。 外人看着这一幕，多少有些唏嘘。这个男人到底爱卡罗尔爱到什么程度，才能让所有人都心服口服？ 要说清楚这件事，得从1942年1月说起。 那一年，日本偷袭珍珠港刚过去不到两个月，美国正式参战，全国上下都在为战争动员。卡罗尔积极响应政府号召，与母亲伊丽莎白·彼得斯、经纪人奥托·温克勒一同前往印第安纳州，参与战争公债的募集宣传。 印第安纳是卡罗尔的故乡，她在那里的一场演讲就筹得了200万美元的公债，创下当时的纪录。 活动结束后，卡罗尔执意要赶回洛杉矶。工作人员劝她坐火车，路程稳妥，卡罗尔没同意，说国家在打仗，不能浪费时间。 1942年1月16日深夜，卡罗尔搭乘的TWA环球航空Flight 3在内华达州察伦斯峰撞山坠毁，机上22人无一幸免，卡罗尔年仅33岁。 罗斯福总统随后发表声明，称卡罗尔是"此次战争中第一位为国捐躯的女性"，并追授她总统自由勋章。盖博接到噩耗之后，驱车赶赴事故现场，亲自参与遗体搜寻。 撞击太过剧烈，现场惨不忍睹，遗体已难以辨认。盖博在那座山上待了好几天，才把卡罗尔带回来。 就是从那时起，盖博变了。 卡罗尔生前曾说过，一个真正的男人应该去报效国家。盖博记住了这句话，1942年8月，41岁的盖博主动入伍，加入美国陆军航空兵。 以他的年纪和名气，做个挂名的宣传职务完全没问题，但盖博拒绝了，坚持从普通士兵开始训练。他在拉克兰空军基地完成基础训练后，被派往英国，编入第351轰炸机大队，驾驶B-17"空中堡垒"执行对德轰炸任务。 盖博在战场上的表现让很多人意外。他至少参加了五次飞越德国本土的轰炸行动，担任腰部炮手，和普通士兵并肩承担同等风险。 纳粹宣传部长戈培尔是盖博的影迷，曾向希特勒建议，若能生擒这位好莱坞巨星，对美国士气的打击将极为沉重。据情报显示，希特勒随后下令悬赏，凡能活捉盖博者重重有赏。 美军高层得知此事后多次劝盖博减少出战，盖博的回答是，他和其他士兵没有任何区别。 1944年，盖博以少校军衔退役，获颁空中奖章与杰出飞行十字勋章，这两枚勋章都是凭实际参战记录获得的，不是荣誉性质的虚衔。 但退役后的盖博，整个人是空的。 朋友们说，那个意气风发的盖博已经不在了，剩下的只是一个走来走去的躯壳。往后几段婚姻，盖博都无法真正投入，因为家里每个角落都是卡罗尔留下的痕迹，那些照片他一张都没舍得收起来。 直到去世前，盖博把后事交代得很清楚。 他这一生娶过五任妻子，但遗嘱里只写了卡罗尔的名字。