对门八十多岁的老爷子走了，我还是三天后听楼下保洁阿姨聊起来才知道。 没设灵堂，没摆花圈，甚至连一声哭都没听见。 我印象里这种事，整栋楼的空气都得跟着变味，哀乐混着唢呐能飘半个星期——可这次，楼道里静得只剩下电梯上下的声音，他家门口的垃圾照常一天一扔。 后来才知道，儿子儿媳俩人，直接把人送到殡仪馆，没请任何人，简单告个别，这事就算完了。连遗像，都没人捧一下。 不止白事。 楼下小伙子结婚，婚车队没见着，接亲的吵闹声也没有，就在小区门口的饭店开了两桌。我们这些老邻居，还是看到他老婆下楼拿快递，手里拎着一袋喜糖，才知道他成家了。 连婚纱照都没挂出来。 有人嘴快，问他怎么不多请几桌热闹热闹。 小伙子把烟头在垃圾桶上摁灭，淡淡地回了一句：“现在钱多难挣，搞那些花里胡哨的，真没意思。” 这一代人，算是把人情世故这本账，彻底算明白了。