都说毛主席伟大，可这份伟大的背后，是常人难以想象的孤独。这种孤独，不是身边没人，而是他心里想的事、眼里看的路，总比别人早了十几年、几十年，当时没人听得懂，甚至还要站起来反对他。 秋收起义吃了败仗，队伍往哪走？他说上井冈山。这话一出，好多人都愣了。那不就是去当“山大王”吗？不体面！当时的中央一心要打大城市，觉得钻山沟没出息。可毛主席铁了心，敌强我弱，硬碰硬是鸡蛋撞石头，得先找个地方扎根，活下去。结果呢？井冈山成了革命的摇篮，星星之火就从那里燎原。 后来朱老总带着队伍来会师，兵强马壮了。他又提出一个想法：党指挥枪。军队不能光是打仗，每到一地要帮老乡挑水扫地，要建立地方组织，把根扎在群众里。好些从正规军校出来的将领想不通了，打仗就打仗，搞这些婆婆妈妈的事干啥？开会的时候，他成了少数派，被选下去了，被迫离开自己一手带起来的队伍。那段时间，他病倒了，住在老乡家里，门庭冷落。 好不容易在古田会议后站稳了脚跟，红军能打胜仗了，根据地也建起来了。可那些从苏联留学回来、满口洋理论的同志一到苏区，又觉得他那一套是“山沟沟的马列主义”，太土。他再次靠边站，连个说话的人都难找。 到了延安，王明同志回来，带着共产国际的“尚方宝剑”，说要“一切经过统一战线”。毛主席却坚持要“独立自主”。这下，他又成了少数。很多人觉得，听国际的准没错，毛主席是不是太固执了？建国后，他威望如日中天，可他又开始操心，提醒要“反修防修”，要继续革命。很多人不理解，觉得天下太平了，何必折腾？直到后来苏联一夜之间解体，一些老同志才恍然大悟，王震将军就曾感慨：“毛主席比我们早看了五十年！” 他一次又一次地“早看”，换来了一次又一次的“孤独”。他的很多主张，要等到碰了壁、吃了亏之后，人们才回过头发现他是对的。这不是因为他喜欢特立独行，而是他的目光，总是穿透眼前的迷雾，看到了更远的将来。我们今天脚下的路，很多是他当年在孤独中，顶着巨大的压力，为我们指明和开辟的。理解这份“早看”背后的远见与担当，或许才是我们面对历史与未来，最该补上的一课。