中国唯一一位集满六大荣誉的科学家，隐姓埋名40载，铸大国核盾牌！ 程开甲1918年8月出生在江苏吴江盛泽镇，家里祖辈做过生意，早期家境还算可以。后来父亲早逝，母亲离开，家庭条件变差，他小时候也经历过一些波折。1931年九一八事变后，他开始认真读书，1937年考入浙江大学物理系。那时候浙江大学因为战争多次搬迁，教学条件艰苦，他跟着束星北、王淦昌等老师学习物理，1941年毕业后留在浙大担任助教，研究相对论和基本粒子方面的问题。 1946年，通过李约瑟推荐，他去英国爱丁堡大学留学，师从马克斯·玻恩教授，主要做超导电性理论研究，和导师一起提出双带模型。1948年拿到哲学博士学位后，他在英国皇家化学工业研究所当研究员，工作条件和待遇都不错。1950年，他选择回国，婉拒了导师的挽留，带回一批物理书籍，先在浙江大学物理系任副教授，后来到南京大学物理系担任教授和副主任，教固体物理，创建相关教研组，还参与核物理专业的筹建。 1960年，他接到调令，转到二机部第九研究院工作，担任副院长，参与原子弹理论研究。他通过高压状态方程和化爆试验计算，得出原子弹爆炸时弹芯的温度和压力数据，还解决了内爆机理中的起爆冲击聚焦问题，为设计提供依据。1962年，组织上安排他转入核试验领域，他加入中国人民解放军，从此投身罗布泊地区的核试验工作，直到1984年左右调回北京，前后在戈壁工作了二十多年。 在这期间，他担任核试验技术总负责人，参与和主持了包括首次原子弹、氢弹、两弹结合飞行试验在内的三十多次核试验，是指挥核试验次数最多的科学家之一。他设计了中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案，为首次原子弹试验打下基础。首次原子弹试验采用铁塔方式，后来又转向空投等不同方式。他还提出冷试验方法，控制资源使用和安全条件。在地下核试验中，他设计自封回填堵塞方案，1969年首次平洞地下核试验采用这个方案实现安全，1978年首次竖井地下核试验也用他的相关方案成功。 他带领团队建立和发展了中国核爆炸理论，系统说明大气层核爆炸和地下核爆炸的过程、物理现象和发展规律。这些理论成为核试验总体设计、安全论证、测试诊断和效应研究的重要依据。他还推动核试验测试诊断框架的建立，解决关键技术难题，支持核武器设计的改进和提高。同时，他注重培养队伍，带出一批人才，其中有9位院士和30多位将军。 1984年调回北京后，他担任国防科工委科技委常任委员，后来当顾问，转向抗辐射加固、高功率微波等领域的研究，继续为国防科技战略出谋划策。1999年9月，他在人民大会堂接受两弹一星功勋奖章，隐藏多年的贡献才公开。此后，他陆续获得中国科学院院士、国家最高科学技术奖、八一勋章、改革先锋称号、人民科学家国家荣誉称号，成为中国唯一集齐这六大荣誉的科学家。他一直强调，这些荣誉属于整个团队，属于所有在戈壁滩上工作过的同事。 晚年他继续从事国防科技战略和材料科学相关研究，和女儿合作写超导机理专著，2015年97岁时办理退休。2017年7月，近百岁的他坐在轮椅上参加八一勋章颁授仪式，接受表彰。2018年11月17日，程开甲在北京逝世，享年101岁。他从国家山河破碎的年代走来，一生把所学和精力投入到国防科技事业中，为中国核武器发展和核试验体系建设提供了重要支撑，去世时国家已经实现国富民强的变化。 很多时候，真正推动国家进步的工作，可能长时间不为人知，但它实实在在地改变了国家的安全和发展条件。像程开甲这样的人，把专业知识和时间用在这些地方，体现了一种把个人选择和国家需求结合起来的做法。这种做法在不同时代都有它的意义。