有一书生赴京赶考，盘缠将尽，便在路边卖字。一老农上前，请他写一副春联。书生问：“写何内容？”老农道：“我家三代务农，不识字，只求吉利。”书生略一沉吟，挥毫写下：“一犁春雨农家福，半窗明月古人书。” 这书生姓苏名墨，江南吴县人，父亲早逝后家道中落，变卖了祖宅才凑够赶考路费。他支起的八仙桌缺了条腿，用半截砖头垫着；手里那杆狼毫笔杆磨得发亮，是父亲临终前塞给他的遗物。 立春的风裹着沙土，刮得苏墨的蓝布长衫紧贴后背。他呵着白气搓手时，老农递来一个粗瓷碗，里面是温热的玉米粥：“先生先暖暖身子，春联俺不急。” 老农姓王，城郊菜农，三亩地里种着白菜萝卜，供孙子在村塾读书。他不识字，却认得苏墨笔尖的力道——就像他认得地里的麦苗，哪株有劲儿，哪株能结果。 苏墨写下春联时，墨汁在泛黄的宣纸上洇开，“福”字最后一笔微微颤抖。老农凑过来看，指着“书”字问：“这是‘书’吧？俺孙子天天抱着这东西啃。” 苏墨心头一动，解释道：“上联说您种地盼春雨，是庄稼人的本分福气；下联是说，就算不认字，窗外明月照着，也能沾上古人书里的道理。” 老农听完直拍大腿，从怀里掏出个布包，里面是五文铜钱，用麻绳串着：“先生别嫌少，这是俺今早卖白菜的钱。天晚了，去俺家歇脚吧，炕头暖和。” 那晚苏墨睡在老农孙子的房间，桌上摆着本《论语》，书页里夹着片干枯的枫叶当书签。他摸着孩子歪歪扭扭的批注，忽然觉得，自己读书为功名，老农供孙子读书，原是同一种对“更好”的盼头。 第二天老农塞给他十个白面馒头，还有用油纸包着的一两银子。苏墨红着眼眶解下砚台——父亲留下的唯一念想：“大爷，这砚台送您孙子，就当……还您的粥钱。” 后来苏墨考中进士，派人送粮食给老农，才知那砚台被供在堂屋香案上，老农每天让孙子对着砚台练字：“这是先生的墨，沾着就能写出好字。” 老农的孙子二十年后也考中进士，赴任前特意去京城谢苏墨。他说：“苏大人，俺爷爷总念叨，那副春联不是字，是让庄稼人也能抬头看月亮的梯子。” 苏墨官至御史，弹劾贪官时总想起路边那副春联。“一犁春雨”是本分，“半窗明月”是心劲儿——多少读书人考中后忘了泥土，他却记得，是那个不识字的老农，让他明白读书不是为了脱离土地，而是为了让更多人安心种好自己的“三亩地”。 那副春联被老农的孙子裱了起来，每年过年仍挂在门上。红纸上的字迹已淡，可“农家福”与“古人书”六个字，依旧在寒风里透着暖意——就像当年那个缺角的八仙桌旁，两个陌生人用善意，在彼此生命里种下了月亮。 如今想来，若非那五文铜钱的温度，苏墨或许早成了路边冻死的书生；若非那方砚台的重量，王家孙子或许仍是菜地里的娃娃。这世间的善意，原是最厉害的种子，你不知道它在哪片土里发芽，又在哪片天空下长成大树。