公元9年，王莽当上皇帝后，把守寡多年的女儿王嬿叫到身边，对她说：“你才18岁，不应该这样过下去，我给你找了个青年才俊……”谁知话还没讲完，就听王嬿怒斥道：“我是大汉太后，怎能下嫁他人！” 太后之位在王嬿身上，从来不是荣华，而是一把插在心口的刀。她看着父亲王莽穿上崭新的龙纹朝服，脑中却只剩四年前未央宫外的落雪。 那时她尚未及笄，便被父亲亲手送入汉宫，嫁给年少的汉平帝刘衎。大婚当日，小皇帝怯生生拉着她衣袖唤“姐姐”，宫宴之上，王莽又总站在百官之首，目光沉沉压向御座。 元始五年寒夜里，小皇帝忽然“病逝”，她看见父亲脸上一闪而过的轻松，才明白自己这段婚姻从开始就带着算计。 王莽后来步步推进，借女儿的皇后名分稳住内宫，又借“祥瑞”造势，在汉平帝死后立两岁的孺子婴为太子，自居摄皇帝。 公元9年他改国号建新朝，第一时间召见王嬿，话说得像慈父，称她还年轻，已为她挑了才俊杜子夏，日后也好有依靠。 可王嬿当场站起身，只一句“我是大汉太后，怎能再嫁他人”，便把父亲的盘算彻底戳穿。王莽恼羞成怒，拍案喝斥，既以天子威势压她，也以父女血缘逼她，王嬿却反问父亲当年教她守节重义，如今为何亲手毁她体面。 她甚至提出自请废去封号迁居冷宫，若仍相逼，唯有一死以全名节。 从那天起，王嬿的抗争变成了长久的沉默与不肯改的旧礼。宫人仍在私下称她“太后殿下”，而新朝急于抹去这四个字的刺痛，先把她改封为“黄皇室主”，又一再降号改名，甚至到“定安公主”，想用称谓把前朝印记剥干净。 王嬿却仍自称太后，依旧穿汉家衣冠，行汉家礼仪，逢旧朝节日便按旧制祭祀。 有人奉命来劝，王莽派心腹孙襐假借探病游说她接受婚事，她识破后命人鞭打逐出，并让他带话宁可死也是汉朝的太后。太医来诊，她只淡淡一句身病易医心病难除，把所有退路都堵死。 而王莽越想以权力缝合合法性，越被女儿的坚持拽回现实。宫灯罩纱换成明黄绸缎，上绣“新室”二字，王嬿抚过那凹凸纹路忽然轻笑，笑里带泪，她知道父亲为何急着逼她改嫁，只要她还以汉家太后自居，新朝就像喉头卡着根刺。 宣室殿里竹简奏章写满歌功颂德，王莽却常被女儿那双谴责的眼追着不放，侍从换茶时甚至听见他低声呢喃朕是为了天下，可这句自辩在血脉亲情面前显得苍白，他能用禅让粉饰篡位，却无法用权力抹平父女之间的裂痕。 公元23年，绿林军攻入长安，宫城火光冲天，王嬿的寝殿从内部紧紧封闭。人们撞开烧焦殿门，只见汉朝衣冠叠放整齐，一方绢布上写着太后不二誓不辱身。 她没有接受父亲给的任何新身份，也没有把自己交还给新朝的秩序，而是用烈火把最后的选择做成了答案。 王嬿的生命并无惊天动地的功业，却把一个道理钉在时代的墙上，权力可以改国号改制度改封号，却很难逼一个人亲手改掉心里的忠与耻。