15分钟，他关不掉订单。 第1000天，她先走了。 杭州深夜的电梯里，外卖箱里不止饭菜，还有开封的湿巾、剪短的吸管、叠成方块的围兜；他把“确认送达”按成静音，顺手把残羹倒进自己餐盒，再把桌面擦成镜面——这套动作比等红灯还熟练。有人笑他傻，一单赚5块，赔掉15分钟，相当于白送三单；他说“赚”字拆开是“贝”加“兼”，兼个人味才值钱。后来姑娘走了，他把群名改成“缝补小队”，一百多个骑手跟着他学打结：把垃圾袋口拧成蝴蝶结，把筷子掰成安全圆头，把订单备注写成一句“别怕，慢吃”。不是英雄，只是算法里卡出的bug，却用重复把城市缝隙一点点缝密。今天你愿意在备注里写句什么，让下一位陌生人读到后嘴角上扬？
