24岁，他捧着骨灰盒走在追悼会最前面。 三天后，他站在公益活动的灯光下，签下第一份捐赠协议。 母亲何晴的追悼会上，许何走在队伍最前端。 骨灰盒很轻，遗像里的笑容很重。 他没哭，只是把腰板挺得笔直，像要替母亲看完最后一段路。 追悼会结束第72小时，许何出现在儿童医院病房区。 他蹲下来和生病的孩子平视，手指稳稳握住画笔，教他们在石膏上画太阳。 “妈妈以前常说，”他声音很轻，“心里有光的人，才能把光分给别人。 ” 活动现场有圈内前辈默默到场。 没人上前拥抱，只是站在角落点头。 许何接过话筒时停顿了两秒：“我会继续她没做完的事。 ”这句话没有颤音，每个字都像钉进木头的钉子。 他翻开母亲生前的记事本——第137页贴着贫困山区小学的照片，页脚写着一行小字：“等这部戏拍完就去。 ”现在许何在那行字下面补了一句：“今年九月，我带您的戏服去。 ” 离开时记者追问他如何走出来。 许何回头看了眼活动现场的横幅，上面印着母亲的名字。 “不需要走出来，”他说，“我会带着她向前走。 ” 把悲伤活成种子，而非墓碑。