我跟你讲，我刚看了一篇稿子，气得我差点把手机扔了。 澳门表演赛，全红婵没去。稿子说现场冷冷清清，运动员都像客人一样中规中矩，然后就开始问：以后她不在，跳水还有人看吗？她是不是巅峰？没她你还看跳水吗？ 这味儿太冲了。 表面上是夸一个人无可替代，实际是把一个团队、一项运动的长期价值，全系在了一个明星的“气氛”和“欢乐”上。好像没她制造热闹，这项运动就没了魂。这哪是赞美，这是最高级的捧杀。把一项需要极致技术、钢铁意志的运动，简化成了看谁更能逗乐子。 我们为什么爱看全红婵？是因为她可爱吗？是。但最根本的，是因为她站在十米台上，像一把刀切开水面，是因为那种非人的稳定和精确。她让所有人看到，人类的极限可以美到什么程度。我们热爱的，是这种极致的美本身，是“人类竟然可以做到这样”的震撼。这种热爱，是基于敬畏，而不是基于气氛组。 现在有人却要把这种敬畏，悄悄替换成对“热闹”的依赖。仿佛一个项目的兴衰，全看台前有没有一个能带动气氛的吉祥物。这太侮辱那些日复一日、默默无闻，把身体练成精密仪器的运动员了。也太小看我们这些观众了。 我们把一个时代的天才，捧成了流量密码，却忘了最初打动我们的，是那道水花消失时，全世界都安静下来的神迹。 别用饭圈那套，去丈量奥林匹斯的山巅。