1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 1935年，陆家羲出生在上海一个穷得叮当响的家庭。那个年代，穷人家的孩子早当家，陆家羲初中还没念完，父亲没了，家里顶梁柱塌了。没办法，半大点的孩子只能辍学，去五金行当学徒，后来又辗转去了哈尔滨电机厂做工。 陆家羲从没因辍学放下心里的念想，他打小就偏爱数学，哪怕白天在厂里干着重活累活，晚上挤在闷热狭小的工棚里，也总捡别人丢弃的旧数学课本啃。别人休息时聊天打牌，他就蹲在角落写写算算，草稿纸攒了一张又一张，哪怕连正经的演算本都买不起，废旧纸张的空白处全被他写满公式。这份对数学的执着，没因生活苦累打折，反倒随着日子推移越扎越深。 偶然一次机会，陆家羲接触到了组合数学领域的斯坦纳三元系问题，这个难题在国际上悬了一百多年，不少顶尖数学家耗尽全力都没彻底攻克，甚至有人直言短期内没人能解开。可陆家羲没被难题吓住，也没因自己没正规学历退缩，他凭着一股子钻劲，一头扎进了这个复杂的数学世界里。没有专业资料，他就托人四处打听借阅，看不懂的高深理论，就一点点拆解琢磨，遇到卡壳的地方，熬通宵反复推导都是常事，家里的角落慢慢堆起了几麻袋草稿纸，每一张都记着他的思考和演算痕迹。 后来陆家羲辗转到甘肃兰州的中学当老师，教学任务本就繁重，可他从没停下研究的脚步。课余时间、周末假期，全被他用在斯坦纳三元系的证明上，就连吃饭时脑子里都在梳理逻辑。1961年，陆家羲终于完成了斯坦纳三元系的部分核心证明，他满心欢喜地把研究成果写成论文，寄给国内权威的数学机构，满心期待能得到认可，哪怕只是一点专业指导也好。可让他没想到的是，稿件寄出去后没了下文，石沉大海般没半点回应，没人重视这个基层中学老师的研究，甚至没人认真翻看他的论文。 这份打击没浇灭陆家羲的热情，他只当是自己的证明还不够完善，转头又埋进草稿堆里打磨细节。之后十几年里，他一边教书育人，一边坚持研究，哪怕生活清贫，哪怕没人理解，始终没放弃。直到国际数学界慢慢关注到他的研究，门德尔逊作为组合数学领域的权威，早就读过陆家羲的相关成果，深知其研究价值有多高，这才会在来华时说出那样的话，戳中了在场没听过这个名字的领导。 门德尔逊的话传开后，相关部门赶紧排查寻找，这才在基层中学里找到陆家羲，此时的他还在默默完善研究，从没对外张扬过自己的成果。后续陆家羲的研究得到全面认可，他完整攻克了斯坦纳三元系难题，填补了国际组合数学领域的空白，1983年更是斩获国家自然科学奖一等奖，这份荣誉是对他一辈子坚持的最好肯定。可遗憾的是，陆家羲没能亲眼见证这份荣光，1982年他就因长期过度劳累，突发疾病离世，年仅48岁，一辈子扎根基层，把所有心血都献给了数学研究，直到被国际权威点破，才被更多人知晓。 陆家羲的经历特别让人感慨，没名校背景，没专业资源，靠着自学和执着，啃下了国际百年难题，却在很长时间里被忽视。他用一辈子证明，热爱和坚持从不会被辜负，哪怕身处平凡角落，也能靠着努力创造出不凡价值。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。