2001年，贺龙元帅之子贺鹏飞，突发心脏病猝然离世。葬礼上，85岁的母亲薛明，盯着遗体发呆，哽咽着重复说着一句话。 ​​家人原本压根没打算让薛明来送这最后一程，85岁的老人了，白发人送黑发人，谁都怕她扛不住这份疼！可薛明知道后犟得很，坐在轮椅上拍着腿说：“不让我去送鹏飞，我这辈子都不安生！” 女儿贺晓明推着轮椅，将她缓缓送进八宝山的告别大厅，氧气管插在鼻腔里，随着老人的呼吸轻轻晃动。薛明的目光穿过人群，直直落在花丛中盖着国旗的遗体上，那是她30岁在延安窑洞里生下的儿子，是贺龙元帅半百之年才盼来的独子，如今却以这样猝不及防的方式告别，年仅55岁。 她伸出颤巍巍的手，指尖抚过儿子冰冷的面颊，那触感像极了三十多年前送别丈夫贺龙时的寒凉。泪水在眼眶里打转，却始终没掉下来，老人哽咽着，一遍又一遍重复：“你怎么跟你父亲一样，丢下我就走？” 这句话里没有怨怼，只有白发人送黑发人的锥心之痛，是一个妻子、一个母亲两次承受至亲离世的绝望呐喊。 在场的老战友后代无不红了眼眶，谁都知道薛明对贺鹏飞的严苛与疼爱。小时候贺鹏飞踢球摔折腿，贺龙只准他请假七天，是薛明夜里悄悄给儿子揉腿，却从不说一句软话；高中落榜清华，儿子想让父亲托关系，薛明直接把贺龙的旧军帽递过去，指着帽内的汗渍说：“你爸的荣誉是拼出来的，你的前程也得自己挣。” 这份严管背后，是怕孩子辜负“贺龙后代”的分量，更怕他丢了军人后代的骨气。 贺鹏飞没让她失望，长大后投身海军，牵头推进新一代防空驱逐舰的研发验收，为国防事业耗尽心血，直到生命最后一刻还在审阅相关文件。葬礼结束三个月后，那艘凝聚着他心血的驱逐舰顺利海试，军委在命名文件上特意保留了“主持验收工作——贺鹏飞”的字样，批示只有四个字：尊重历史。 当工作人员把装订整齐的验收报告送到薛明手中时，老人翻了翻，轻轻合上。她没有哭，只是抚摸着报告上儿子的名字，低声说：“鹏飞没辜负党，没辜负他爸。” 往后的日子里，她每天都会让家人陪着去八宝山，带上一束白菊和一张贺鹏飞的旧照片，静静站一会儿，仿佛还在和儿子说着家常。 有人说薛明太“犟”，连悲伤都要憋着。可他们不懂，从延安时期的革命女战士，到元帅夫人，再到独自撑起一个家的母亲，她的骨子里早已刻进了军人的坚韧。那句重复的哽咽，是她藏了一辈子的柔软；而挺直的脊背，是军属最难能可贵的担当。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。