35岁的钱学森一直未婚，钱母托27岁的蒋英帮儿子介绍对象。蒋英组织聚会，钱学森谁都不理，只盯着蒋英看。 那场聚会后，蒋英愣住了。她并未料到这个曾叫她“干妹妹”的人会突然认真地望着她，话不多，只一句：“别介绍别人了，我就看上你了。” 蒋英没有立刻回应，但她心里明白，两人之间并非空穴来风。从1922年被钱家短暂过继，到后来两家人常年往来，这份情感有根。 钱学森不是普通人。他1911年出生于上海，1934年毕业于上海交通大学，次年赴美。1939年获得加州理工学院博士学位，成为冯·卡门的得意门生。 加州理工学院喷气推进实验室的最早模型，钱学森就是创始人之一。美国国防部把他列为机密级人物，他拥有的理论与工程经验，被认为等于一整个导弹师。 而就是这样一个被称为“火箭之王”的科学家，在情感上却迟迟未有归属。不是没人介绍，而是没人能入他的眼。 他身边的人说，钱学森“在飞机与火箭之间思考得太久，忘了看看身边的世界”。 蒋英不是科技人，她是音乐家。在柏林音乐大学学成归国时，年仅27岁，在声乐界已小有名气。当蒋英为钱学森张罗相亲对象时，她还未想过自己的名字会成为答案。 可钱学森想得明白，他等的也许不是时机，是人。 两人婚后没多久便赴美。蒋英放下舞台，陪他继续科研工作。那几年，他一边参与美军火箭项目，一边暗中筹划归国。1950年钱学森提出回中国，立即被FBI以泄密嫌疑软禁。他的护照被扣，行踪受控，甚至连信件都被审查。 蒋英忍住思乡情绪，替丈夫打官司，写信，周旋。美国国务院内部分歧巨大，但最终在中方强烈交涉下，1955年秋天，钱学森一家踏上了回国的船。 回国后的钱学森被任命为国防部五院技术部部长，主持导弹研制。他在1956年起草的那份《关于建立我国国防航空工业的意见书》，后来被周恩来总理拍板采用，成为中国导弹事业的蓝本。 他提倡系统工程、控制论，所有方案必须科学、精准、可行。 他不信拍脑袋，只信数据。 1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，1970年“东方红一号”发射升空。每一次历史节点的背后，都有钱学森夜以继日地推演计算。他从不宣传自己，总说“这是团队的功劳”。 蒋英回到中央音乐学院任教。她曾说：“我的音乐不为世界舞台，只为那一个安静聆听的人。”她教声乐，也教学生如何从中国语言中找到旋律。 她没有离开舞台，而是选择在讲台上继续音乐人生。 他们的人生轨迹看似不同，却始终同行。直到2009年钱学森逝世，2012年蒋英在北京辞世，这段婚姻维持了62年，没有大张旗鼓的誓言，只有无声的陪伴与坚定。 一个建火箭的人，一个唱歌剧的人，他们走到了一起，不是偶然。他们都知道，人生不能只图轰烈，也要有温度。 钱学森那句“我就看上你了”，听起来简单，却是他做过最坚定的选择。