16岁女生穿条旧牛仔裤白T在阳台搓衣板，抖音十五秒把我看愣。 四月南方午后阳光，她弯腰捞衣服，裤腰高到肚脐，T恤扎一半，发尾滴水。 没滤镜没配乐，背后晾着老爸的格子衬衫随风鼓包。 我截图发给闺蜜，她回仨字：想退货。 全网扒同款，从拼多多二十九块九炒到淘宝八十九，客服说纯棉现货，其实化纤拉腿。 有人喊她初恋脸，有人说团队摆拍，她账号一夜涨粉三十万又秒删视频。 我盯着黑屏想，自己十六岁还在校服裤脚偷偷改窄，被班主任拎去写检讨。 现在小孩随便晾衣服就能出道，我吭哧写稿月入五千。 屏幕外的她也许正刷题，也许躲在卫生间删私信。 流量把阳台变成舞台，把普通日子吹成泡泡，一戳就破。 我们守在碎片里等下一个干净背影，却忘了她只想把衣服洗完。
