于和伟在《沉默的荣耀》里演吴石将军，我一口气追完十集，夜里两点还红着眼。 剧里他穿着旧呢大衣走进台北雨夜，镜头不给台词，只拍他手指在伞柄上摩挲，像在给谁发暗号。 我一下就懂了，那种把惊涛骇浪藏在指缝里的活法，比枪响更疼。 弹幕刷他眼神像深海，我却想起我爷，当年也是这般沉默地骑车去送情报，回家只说一句“雨真大”剧把英雄拍成了会咳嗽、会掐烟、会偷偷看女儿照片的中年人，我反而被戳得更狠，原来舍生取义不是口号，是每天把心跳调到静音。 看完我关掉平板，屋里黑得只剩呼吸声。 英雄不是铜像，是跟你我一样怕黑却往前走的人。 向吴石致敬，也向每一个把光藏进夜里的普通人。
