我的儿子快四十了还没有结婚，开始儿子给我们说，这辈子不想结婚，我痛苦的要死要活的，那种痛苦你家里，如果没有子女不结婚的，是无论如何也理解不了的。 现在我不再天天哭了，嘴上说随他，心里还是揪着。他下班回来就一身疲惫，饭吃得不多，屋里灯一关就睡，我和他爸对着电视也看不进去……家里安静得让人心慌，他还是一个人，我也是提起来就堵得慌。 因为亲戚还在打听，因为楼下几个人碰见我就问“儿子咋样了”，因为我们年纪大了，想着未来谁照应，脑子里就转这些事。因为我当初年轻时就认定成家立业是一条路，现在走到这一步，心里像卡着一根刺。 他其实不是坏脾气，也不是躲。他说过一嘴，以前谈过一个，处了快两年，因为房子、彩礼、工作地不在一个城市，来来回回磨得人没劲，最后散了。他说那阵子心很累，见谁说婚事都烦。我那会儿没往心里去，就觉得他嘴硬。 我做过很多傻事。托人相亲，给他安排一周见两个，名单写在纸上贴冰箱门。他说不去，我就哭，站在门口拦着，甚至说要是再不见我就不吃不喝……现在想起那天，他把我抱到沙发上坐着，脸都白了，说“妈你别这样，我心里更难受”。那句话像一盆水浇下来，我歇了口气。 后来我把劲头收住了，因为老这么闹也不解决问题，因为他越来越躲我。我就改成慢慢聊，问他公司里同事谁结婚了，结了后的日子怎么样。他有时候说起谁加班到晚上十点，回去还得照顾孩子，说累得不行。我听着心里酸，没再逼。 他有一天主动跟我说：“妈，我不是不愿意，我是怕自己没准备好。不是光两个人住一起，是两家人的事，钱、时间、精力，样样都要搭上。我现在能照顾好你们，我就踏实点。”我那一刻没吭声，去厨房把碗洗了，出来坐他旁边，说“那就慢慢来，你说到点上了”。 因为我也在改。我把手机学着用起来，关注些做饭、收纳的，给他做他爱吃的排骨，别的事少提。我跟邻居聊天，不再把婚事挂嘴边，问到就说他忙着工作，身子还挺结实。心里不是完全不在乎，是懂得少说两句能少点麻烦。 他爸一开始也着急，后面看我不闹了，就跟儿子去打球，回来跟我说“孩子心不坏，别逼”。家里氛围慢慢松了，吃饭能说两句笑话。我就觉得这才像个家。 中秋那天，他带了两盒月饼和一束花回来，说“妈，节日快乐”。我心里一热。因为以前他不懂这些，现在会记得，我们就知道他在往前走。他偶尔也答应去见见别人，说不保证结果，我说“见就行，不急”。见完回来，说人家挺好，就是节奏不合。我也不追着问太多了，省得又硬。 我给自己定了个边界，家里事我操持好，他的事他自己拿主意。因为我知道我再强推，他就更远。我就把该准备的准备好，家里床单常洗，菜常备，身体顾好，别给他增负担。他每个月打点钱给我们，我就收着，记账，告诉他不用太多，别把自己绷得太紧。 说到底，日子是要过下去的。我现在把心放在能做的上：做饭、聊天、身体检查按时去、他工作忙了我不去添乱。他要结婚，我们能帮的就帮，他不结，我也陪他过个安稳的家。外头人怎么说我听到了，也就过去了……我只管自己这门口的一亩三分地，收拾利索，灯常亮，门常开，儿子回来有口热饭，有人听他说两句。 这段话写出来不是要争理，是把心里的结摊开了。我不再拿“别人家”的标准去套自己家孩子，孩子有他自己的步子，我就跟着他的步子走。慢一点也没事，稳一点就好。情感