1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” 叶企孙1898年出生在上海一个书香门第，父亲是前清举人，家里藏书丰富，从小就让他接触国学和西方知识。13岁考上清华学堂，那时候清华还是预备留美的学校，他在那里打下数理基础。1918年毕业后去美国，先在芝加哥大学拿学士学位，然后转哈佛读博士。1923年，他和导师用X射线短波极限法测定普朗克常数，精度高过前人，国外机构争着要他留下来，但他选择回国。1924年到清华任教，从头建物理系，那时系里啥都没有，他自己掏钱买设备，还请来吴有训、萨本栋这些专家，甚至薪水比他们低也无所谓。他选学生眼光准，华罗庚初中毕业就被他拉进清华图书馆工作，后来送去剑桥深造。李政道没正式学历，他硬是推荐给美国教授，结果人家拿了诺贝尔奖。钱学森留学卡壳，他四处找关系打通关节。20多年下来，他带出的学生中出了79位院士，两弹一星23位元勋里有19个是他的弟子，剩下4个是弟子们的学生。他没结婚，把学生当孩子，王淦昌受伤时他赶紧去现场护着。熊大缜去根据地造炸药，他凑钱买雷管支援。这事后来给他带来麻烦，熊大缜1939年被错杀，他奔走喊冤30年。1968年他被指国民党特务，1970年出狱时腰弯曲，双腿肿胀，小便失禁，被赶出清华，只能街头乞讨。 钱三强是叶企孙的学生，两人关系密切。钱三强负责核能项目，工作忙碌。1972年冬天，北京街上他们偶遇，叶企孙当时乞讨为生，身体状况极差。钱三强认出老师后，震惊不已。这次相遇暴露了叶企孙的困境，他那时已七十多岁，生活无着落。叶企孙急着让钱三强走开，避免连累学生。钱三强后来和钱伟长等弟子私下接济，提供粮票和旧衣。叶企孙接受帮助，但不愿多说。两人这次见面虽短暂，却反映出时代对知识分子的冲击。叶企孙从清华奠基人落到这步田地，原因追溯到熊大缜案。他为学生喊冤，却反遭牵连。1970年后，他蜷在街头，学生偶尔认出他，他总摆手赶人。这件事在科学界流传，很多人感慨。钱三强作为两弹元勋，看到老师这样，自然难过，但他也只能暗中帮忙。叶企孙坚持不说假话，这点影响了很多学生。 叶企孙晚年遭遇源于熊大缜事件。熊大缜是他的学生，1937年抗日时，叶企孙帮根据地运物资，包括炸药和设备，用了清华公款2万多元。熊大缜到冀中造炸药，但1939年被诬陷成特务，用石头砸死。叶企孙得知后，联系各方营救，却没成功。此后他一直为熊大缜鸣冤。1968年，这事被翻出，他被扣上国民党特务帽子。审讯后出狱，身体彻底垮掉。1972年北大顶压收留他，分给中关园一间公寓，恢复教授待遇。屋里没暖气，他裹棉袄看期刊，腿疼就趴床写笔记。年轻人来请教，他讲相对论和古籍力学，从不提个人苦难。1977年1月13日，他在医院去世，口中念着回清华。平反拖到1987年，文件下达后，弟子们在葬礼上表达感激，说他扛了所有灾，他们享了福。1995年清华立铜像，起初放教学楼角落，有人嫌晦气。海外学生抗议，127位院士签名，王淦昌、王大珩带头，争得调整位置。2019年校史馆翻新，他的教案和破棉鞋摆中央，还有纸片记录学生给钱事。2023年清明，95岁朱光亚轮椅前来献白菊。