老公走了，家里那个活蹦乱跳的小男孩，好像也跟着一起“消失”了。 不敢一个人在客厅写作业，睡觉死死攥着我的衣角，小小的身体恨不得整晚都挂在我身上。 很多人说，孩子是怕鬼，是死亡创伤。 我说句扎心的大实话，小孩子哪懂那么多复杂的。 他只知道，那个每天把他举高高的爸爸，有一天睡着了，就再也没醒过来。 然后，他看见了妈妈在偷偷地哭。 他害怕的，根本不是那个已经离开的爸爸。 他害怕的是，这个还在他身边的妈妈，也会像爸爸一样，突然有一天就睡着了，再也不醒了。 他不是怕鬼。 他是怕被再一次丢下。 他那不是“黏人”，他是在用自己小小的身躯，笨拙地“保护”着他在这世上最后、也是唯一的依靠。 我们总以为对孩子隐瞒死亡，是一种保护。 “爸爸出远门了”、“妈妈去旅行了”…… 这种谎言，才是最残忍的。 你脸上的悲伤，家里突然的安静，亲戚们躲闪的眼神，那种全世界都瞒着他一个人的窒息感…… 这些，才是最折磨人的“鬼”。 蹲下来，抱着他。 就告诉他：“爸爸去了很远很远的地方，一个我们暂时去不了的天堂。爸爸非常非常爱你，也爱妈妈。妈妈也很难过，但妈妈答应你，绝对不会离开你，会一直陪着你长大。” 死亡教育，其实就是爱的教育。 告诉他，死亡不是消失，只是换了一种方式存在于我们的思念里。 真正可怕的，不是告别。 而是那份无人言说、悬在心里的恐惧和孤单。