乾隆二十九年，一封奏折建议为雍正诸兄追赐荣号，补录宗谱。乾隆朱笔圈批：“允禔旧事，不再议。”四字定局，彻底封死了胤禔生前最后一线平反可能。 哪怕雍正登基后曾陆续为允祥、允祉等兄弟恢复名分，哪怕太子胤礽后来也重新入谱，康熙的皇长子，却始终未得洗白。 乾隆为何坚持回避此案？一切要从胤禔当年失势说起。 康熙四十七年，皇宫内务府突然调令，要求彻查皇长子胤禔王府账目、来往客人、府中文书。无任何解释，只一道命令。 那段时间，朝中传闻不少。有说他私下延请术士布坛“改运”，也有人私下议论他与民间江湖人物交往频繁。 事情的引爆点，是一封诗稿。诗中多次暗指“天命有归”“长者当政”“太子不才”，虽未明言皇权更替，但已足够敏感。更重要的，是有人拿出了证据，称该诗为胤禔旧部所作，府中抄录流传。 康熙震怒。当夜召见胤禔。无人知晓两人谈了什么，只知道第二日清晨，皇榜张贴：皇长子胤禔养疾，暂归王邸，削去朝权，限制交游。 外间尚未反应，太子党人与对立阵营已开始互相告诫：胤禔已被排除。不久之后，内务府又发现他曾委托属下编写一套《帝学述要》，内容表面是讲君主之德，实则对比历代长子失位、储君废立，暗示当前太子应慎言慎行，不可负国望。 康熙未曾公开表态，仅私下批示：“存心不正。” 再之后，胤禔被软禁于景山福宁宫，终身不得离宫一步。他未再上折子，也未曾求情。只每日读书抄经，后期连贴身伺候的宦人都换了数轮。 再往前推几年，胤禔其实并非毫无可能接近储位。虽非嫡出，但长子之名在外，早年曾领兵护边，颇有武功。加之为人沉稳，外间评价常在“宽厚”“有礼”之间徘徊。 真正引起康熙警惕的，是他过早布置人手，谋划朝中布局。 他曾私下资助一批寒门士子，以“讲学”为名延请入府，并暗中安排部分弟子拜入言官门下。还曾通过内务府外派人员打探各王府书信动向。其布局周密程度，在诸皇子中少有匹敌。 康熙开始时并未深究。但当太子胤礽两次被废，朝局动荡，各皇子暗流涌动，胤禔的行为被重新解读。 尤其是术士张明德一事，对他打击极大。张明德入府之后，曾数次设坛“驱祟”。有人在府内见到其所焚符纸上写有“克除内变”字样。虽无直接证据指向太子，但康熙从不容忍巫蛊之事。 张明德很快“失踪”，胤禔也在几日后被召入宫内，从此被隔绝于政治之外。 乾隆为何不为他翻案？看似无情，实则多重顾虑。 乾隆极重视“嫡庶有别、储位有正”，一旦替皇长子平反，是否意味着雍正继位曾有失正统？这一点，他绝不能动。 其次，胤禔虽无兵变之实，却早有图谋之迹。他自认功劳不下太子，私下结党，设讲堂、立口号、鼓动士人，不是造反，却已越界。 乾隆对这类行为极为敏感。即使他内心知晓胤禔之举未至死罪，也要在制度上彻底封口，堵绝后世质疑。 而胤禔晚年，也似乎彻底认清局势。他曾写下《易经随笔》数卷，自印留存，不敢流通。序言中写：“人之一念，可通达；可陷身。”寥寥几字，算是自识结局。