[微风]1919年23岁的郁达夫去青楼，想要发泄一晚，对老鸨说：“给我找一个年纪大，长得丑，没人要的姑娘来！”不曾想，这句话最终成就了他。   在遇见那个妓女之前，郁达夫早已将自己视为一个被时代抛弃的人，他3岁丧父，由母亲抚养长大，靠哥哥资助才得以在日本留学。   身在异国，他时常听到关于“大中国衰落”的刺耳论调，这种民族屈辱感内化为个人病症，曾使他深夜吐血，他觉得自己和衰败的祖国一样，在世界上没什么地位，像个“丑角”。   他的个人前途同样黯淡，虽然他读了很多像尼采与王尔德这类著作，还知道《新青年》，但1919年外交官考试的失败，让他想以精英身份为国家做事的想法彻底落空了，他成了一个无用武之地的失败者。   个人生活方面也不顺畅，他不愿意接受家里安排的包办婚姻，心里没有归属感，再加上生活贫困，不仅受到同胞的排挤，还遭到日本人的嘲讽，这些压力像一张网把他紧紧困住。   最终，老鸨给她带来的姑娘叫海棠，海棠穿着灰色的衣服，手上有老茧，脸上还有烧伤的疤痕，眼神也没什么光彩。   后来郁达夫了解到，海棠以前可能是教书先生或者大户人家的女儿，因为家道中落才被卖到青楼。   海棠的遭遇正好和郁达夫当时的心境契合——落榜的失意、在外漂泊的孤独、不被人理解的痛苦，他在海棠身上看到了自己的影子。   那一晚，他们并没有发生男女关系，只是坐在一起聊天，郁达夫还碰了碰海棠冰冷的手，这次和海棠的相遇，对郁达夫产生了很大的触动。   第二天一早，他一口气写了一篇三千字的随笔《茫茫夜》，海棠就是这篇文章的灵感来源，他找到了自己写作的方向，而这个灵感来源不是什么高雅的事物，而是来自社会底层的人物。   他把稿子寄给了创造社的朋友成仿吾，不过因为文章内容涉及青楼等话题，被很多报刊拒绝刊登，最后，《创作月报》刊登了这篇文章，没想到发表后，郁达夫收到了很多读者的来信。   1921年，他的成名作《沉沦》出版，这本书里写了妓女、失败者和流浪汉等人物，当时很多人觉得这本书“伤风败俗”，但也有很多读者偷偷传阅，觉得“在书里第一次看到了自己”。   郁达夫用简洁有力的文字，写出了男性的敏感和女性的绝望，他写的这些“丑陋”的人和事其实正是那个时代很多人被压抑的真实状态，他把海棠这类底层女性无声的痛苦，变成了直白又深刻的文字。   1937年抗日战争爆发，郁达夫的人生主题从个人沉沦转向民族救亡，他放弃个人写作，拿起麦克风四处演讲，从一个敏感的文人变成了一个奔走呼号的斗士，他将对个体“丑陋”命运的关怀，扩大到了对整个被侵略民族命运的关怀。   他辗转于北平、上海、香港，最终流亡至新加坡和印尼苏门答腊，在新加坡，他奔走于战地和报社之间。   在苏门答腊，他隐姓埋名，用日语翻译抗战文宣，坚持“死不怕，但不能做哑巴”，他就像自己笔下的底层人物一样，在艰难的环境中坚持抗争，像黑暗里的一点微光。   1945年8月29日晚上，郁达夫被日本宪兵带走了，9月17日，他在荒野中被枪杀，尸骨无存，官方记录里只写了“失踪”。   这个没有留下姓名记载的结局，正好呼应了他一生的写作主题，他曾经用文字描绘了无数不知名的底层人物的命运，最后自己也成了一个没有留下明确痕迹的人，和他笔下的那些生命一样，融入了时代的背景中。   信源：钱塘晚报 殉难80周年,郁达夫:是作家也是烈士