2003年，“举重冠军”才力去父母家吃饭。一向饭量惊人的他，连最爱的红烧肉都没吃。母亲催他去医院，才力不愿去，说：“再唠唠嗑，走了就回不来了。”他揣着父母给的120元打车去医院，没想到，8小时后真的离开了人世。 2003年5月31日，33岁的才力停止了呼吸。 这个曾用双臂举起亚洲纪录的男人，此刻却虚弱的蜷缩在病床上。 他的兜里只有120元打车钱，连一盒126元的减肥药都买不起。 而他的悲剧，从领奖台就埋下了伏笔。 1970年，才力出生在沈阳一个普通职工家庭中。 父母在医院工作，日子清苦但安稳。 谁也没想到，这个爱跟邻居小孩比举砖头的瘦小子，15岁就成了“举重天才”。 1985年全国首届青年运动会，15岁的才力代表辽宁参赛全国首届青年运动会。 赛场上，110公斤以上级抓举145公斤、挺举180公斤，轻松夺冠。 正是从这枚金牌看来后，也打开了他“国家运动员”的人生。 20岁在北京亚运会破亚洲纪录，拿回40多个全国冠军、20多个亚洲冠军。 从此，“亚洲第一力士”的称号响彻体坛。 那时候他的饭量能顶三个成年汉子，训练时能连续举300公斤不眨眼。 接下来的8年，他拿到的奖牌多到家里摆不下。 那时的才力，是国家重点培养的“战略资源”，住运动员公寓，吃“冠军灶”，有队医24小时跟着，连受伤都有专人理疗。 他的身体，是国家花大价钱“投资”的资本。 1997年，27岁的才力不得不退役了。 由于长期的超负荷训练，让他的身体成了“受伤的机器”。 腰椎间盘突出，腰腿旧伤，更致命的是睡眠呼吸暂停综合征。 他随时会睡着，开车时能趴在方向盘上打呼噜，应聘交警时当着两位局长的面睡过去，机会就这么没了。 为了生活，他找到了开出租车的工作。 但是一天只能赚20块，连修车的钱都不够。 想找体力活，却又因为体型被拒之门外：“你这身子骨，搬砖都怕压塌墙。” 最后他只能在辽宁省体院当门卫，月薪800块，连女儿的奶粉钱都不够。 妻子刘成菊是他的师妹，两人结婚时，3.5万元的婚礼是妹妹才红凑的。 女儿才金月出生，剖腹产费用都是父母掏的。 才力的工资填不满家里的窟窿，他开始借钱，欠体院同事的、欠医院的、欠菜市场的，账单像雪片一样飞来。 2003年非典肆虐，才力的睡眠呼吸暂停也越来越严重。 他开始咳得整夜睡不着，发烧到39度。 妻子怕传染孩子，催他去父母家暂住。 5月的一天，才力在父母家吃饭，往常能吃三大碗红烧肉的他，只夹了两筷子就说没胃口。 母亲商玉馥催他去医院，他摆摆手：“再唠唠嗑，走了就回不来了。” 可当天下午，他呼吸突然急促，被救护车拉走。 打车去医院时，他的兜里只有父母给的120元。 医院要押金，他翻遍口袋不够，岳父跑去邻居家借，第一次借300，第二次借500，才凑够。 可等家人赶到时，他的病情已经恶化。 睡眠呼吸暂停引发多器官衰竭，呼吸机维持了8小时，还是没留住他。 那晚，外甥在病床上发现他时，他口吐白沫。 最后一句话是打电话安慰妻子：“别哭。” 可他不知道，更大的苦难才刚开始。 才力的死没“终结”什么，反而“雪上加霜”。 才力走后，家里只剩300元现金。 妻子刘成菊成了这个家的顶梁柱。 她摆过地摊卖袜子，被城管追着跑开，过烧烤店，因为体力不支累倒在灶台边。 后来她查出乳腺癌，手术费是借的，化疗时掉光了头发，还得强撑着接女儿放学。 女儿才金月也没逃过命运的阴影。 小时候总生病，后来又被诊断出多种健康问题。 2012年，刘成菊的父亲去世，她连丧葬费都凑不齐。 更讽刺的是，她攒了三年钱，想给丈夫买块墓地，3万元现金却在路上被偷了，那是她摆了半年地摊的血汗钱。 商玉馥老年丧子，受不了打击，有次见记者来采访，竟跳窗躲避。 她不是怕镜头，是怕别人问“你儿子怎么死的”，怕说多了，心里那根弦就断了。 才力的故事，不是个例。 他曾是国家体育的““金字招牌”，退役后却成了“被遗忘的角落”。 上世纪八九十年代的运动员，很多人把青春献给赛场，退役后却被伤病、贫困、保障缺失困住。 奖牌能换来掌声，换不来医保，能换来荣誉，换不来工作，能换来“亚洲第一力士”的称号，换不来治病的钱。 英雄不该只有领奖台上的高光，更该有谢幕时，稳稳接住他的双手。 后来，国家出台了退役运动员保障政策，建立帮扶基金，完善医疗保障。 这，或许才是才力用生命换来的“遗产”！ 主要信源：（澎湃新闻——死后18年还在被消费的 “亚洲第一力士”、闽南网——举重冠军才力去世13年后 16岁女儿患癌症晚期）