他带球像开了挂，过人跟玩儿似的，可一到最后一脚，就卡壳了。 不是不会，是慢了半拍。 教练组不骂他，也不换人，直接上硬货：每天30分钟，假动作一抖，立马内切斜塞，无人机在头顶拍，回放一放，眼睛盯死那条线。 右脚拨球的肌肉，得刻进骨头里。 还给他戴了震动背心——三秒内不传不射，叮一下，提醒你：别一个人嗨。 队友跑位？ 不怪他们，是你没把球送到他们脚尖上。 现在训练里，他不是在练突破，是在练“看人+出球”的呼吸节奏。 不是他不行，是他以前太爱自己来。 现在，教练要他学会：突破不是表演，是引子。 他要是真能把这三秒练成本能，国青的边路，就真要炸了。
