有没有一种人， 喜欢独来独往， 不善社交、 不喜热闹、 不爱争论。 习惯待在安静的地方， 过着一成不变的生活。 对未来没有过多的期待， 对过去也没什么后悔。 这样的人走在街上，脚步总是慢的。他们不去看周围的热闹，也不在意别人的目光。超市的货架前，他们会仔细比较两种洗衣液的味道。回家后按固定的位置放好拖鞋，厨房的抹布必须叠成方形。 周末的午后，泡一杯茶能喝上整个下午。茶凉了再续热水，反反复复。窗外的车流声时近时远，他们坐在固定的位置，翻着那本永远读不完的书。 有人说这是孤独。可他们觉得，独处才是舒服的状态。人群中的热闹像隔着玻璃看烟火，明明在眼前，却感觉很远。那些欢声笑语穿过身体，留不下痕迹。 年轻时也尝试过改变。参加聚会，努力说笑，回家后却像散了架。镜子里的自己有点陌生，嘴角还挂着来不及收起的笑意。后来明白，不是所有的鱼都要活在同一片海里。 日子一天天过去。早晨煎蛋总是单面，晚上十点准时关灯。阳台上的绿萝长了新叶，他们看着，心里泛起淡淡的欢喜。这种生活像老旧的棉布衬衫，洗得发白，却贴着皮肤。 他们不是冷漠，只是选择了另一种存在方式。就像深巷里的古井，水面平静，内里自有深度。在这喧嚣的世界里，安静成了一种力量。 这样的生活或许单调，却让人踏实。每一件小事都有它的顺序，每一个黄昏都同样安静。他们在这片属于自己的节奏里，找到了与世界的相处之道。