1990年，吕良伟父亲大骂：“你老婆周海媚天天睡到12点，这么懒的女人，也不伺候我，你到底管不管？” 周海媚说了一句，吕良伟转身娶了身价10亿的富婆邝美云。 1990年香港九龙的公寓里，吕父猛地拍响桌子，指着主卧门对吕良伟吼：“她周海媚天天睡到晌午，我起早连口热粥都喝不上，你到底管不管？” 吕良伟刚结束《跛豪》的夜戏，眼下还带着红血丝，一边劝父亲坐下，一边攥紧拳头——这场围绕“家务”“孝顺”的争执，早成了家里的常态，只是他没料到，这一次会直接撞碎他的婚姻。 那时吕良伟刚过34岁，演艺事业正处在上升期，可家里的矛盾像块石头压得他喘不过气。 每天收工回家，既要听父亲抱怨周海媚“不顾家”，又要安抚因拍戏累到虚脱的妻子。 有次周海媚拍古装剧吊威亚摔伤了腿，在家休养时，吕父还念叨“正好趁这机会学学做饭”，周海媚当时就红了眼，跟吕良伟说“我连走路都费劲，怎么学？” 两人吵到半夜，吕良伟夹在中间，只能蹲在阳台抽烟，直到天快亮才回房。 没过多久，周海媚接了《倚天屠龙记》的邀约，要去台湾拍戏三个月。 出发前她跟吕良伟谈，希望他能跟父亲沟通，别再用传统标准要求自己。可吕良伟话到嘴边，看着父亲鬓角的白发，又咽了回去。 周海媚走那天，吕良伟去送机，她临上飞机前说“等我回来，咱们把话说清楚”，没想到这成了两人最后一次平静对话。 三个月后周海媚返港，刚进家门就看到吕父收拾好的行李，说“你们过不到一起，我回内地住”，而吕良伟坐在沙发上，红着眼眶说“海媚，我们算了吧”。 这场维持了八个月的婚姻，没闹得鸡飞狗跳，却在传统与现代的拉扯里，悄无声息地散了。 离婚后吕良伟把更多精力砸在工作上，1995年拍《猎鲨行动》时，认识了邝美云。 那时邝美云已经淡出娱乐圈，转行做珠宝生意，身家过亿。 两人第一次吃饭，邝美云聊起自己去南非考察钻石矿的经历，眼里的闯劲让吕良伟动了心——他觉得，这样独立的女人，或许能理解自己的难处。相处一年后，邝美云提出结婚，吕良伟犹豫了很久，还是点了头。 婚礼办得很热闹，可吕良伟心里总不踏实，他特意跟父亲提前沟通，说“邝美云生意忙，可能顾不上家里”，吕父当时没反对，只说“只要她心里有家就行”。 可婚后的日子，比吕良伟想的更难。邝美云平均每周要飞两次外地谈生意，家里经常只剩吕良伟和父亲。 有次吕父生日，吕良伟提前一周跟邝美云说，希望她能推掉工作陪老人吃顿饭，可到了当天，邝美云还是因为临时有合同要签，迟到了三个小时。 饭桌上吕父没说话，却全程没动筷子，邝美云走后，老人跟吕良伟说“她心里根本没有这个家”。 类似的事发生了好几次，吕良伟试着跟邝美云沟通，可她总说“我现在正是事业关键期，等稳定了就有时间陪你们”。 直到有次两人因为邝美云要搬去上海长期办公吵起来，吕良伟才意识到，这段婚姻和上一段一样，都没找到平衡点。 八个月后，他主动提出离婚，邝美云愣了愣，只说“我早该想到的”。 两段婚姻都只维持八个月，吕良伟很长一段时间不敢再碰感情。 他把父亲接回身边，推掉了很多夜戏，每天尽量早点回家陪老人吃饭。 闲暇时他会翻看以前的剧本，看到《上海滩》的台词本，想起刚入行时的自己，突然明白过来： 以前总觉得只要努力就能兼顾一切，其实是没看清，婚姻里最需要的不是妥协，而是两个人对“家”的定义能合上拍。 如今几十年过去，吕良伟快70岁了，还在拍戏，去年还参演了一部警匪片，镜头里的他依旧硬朗。 他在自传里写了自己的两段婚姻，没怪任何人，只说“是我当时太年轻，没学会怎么调和不同的生活方式”。 周海媚这些年淡出了荧幕，偶尔在社交平台分享自己种的花，照片里的她笑容温和，看得出来日子过得自在。 邝美云的珠宝生意越做越大，还开了几家分店，去年还捐了一笔钱建希望小学，采访里提到过去的婚姻，她只说“那时候大家都太专注自己的事，分开对彼此都好”。 吕父几年前过世了，走之前拉着吕良伟的手说“以前是我太固执，让你受委屈了”，吕良伟没说话，只是紧紧握着老人的手。 现在他偶尔会去父亲的墓地看看，放束老人喜欢的菊花，坐一会儿再走。 经历过那些难捱的日子，他终于明白，好的关系从来不是单方面的迁就，而是互相理解、彼此让步，这个道理，他用两段婚姻才学会，虽晚，却足够受用余生。 主要信源：（潮新闻客户端——周海媚：等爱的一生；凤凰网——56岁周海媚曾和顶流黎明传绯闻，如今却宣布不婚不育？）
