韦小宝没演好，只是开始。 他不是被黑垮的，是自己先停了。 胆囊摘了，胃穿孔了，熬夜熬到进ICU，没人逼他歇，是他自己不想再演了。 《家有儿女》的夏雪，换脸不让用，杨紫没档期，重启版连个正经名字都没给他留。 观众记得刘星，但没人记得林丹林——这角色，早被时代扔进回收站了。 他拒了80万的选秀导师，说“别教孩子靠脸吃饭”。 练到体脂8%，不是为拍戏，是为赌一把：我要靠肌肉，不是靠滤镜。 《利剑·沉默》来了，最高检亲自站台，央视腾讯联手砸1.8亿。 合同写明：播砸了，你赔钱。 他签了，没要预付款，全靠分红。 这不是复出，是赎身。 没人再喊他“国民儿子”了，但这次，他想当个真男人。 不靠回忆，不靠CP，不靠热搜。 就靠一部戏，一条命，一条路，走到底。
