这是伟人乘坐飞机去重庆谈判的路上，正在低头沉思救中国的办法，表情沉重，目光坚毅，不怕牺牲，英勇斗争，毫不利己，专门利人，让人感动，泪水盈眶伟大的革命家！ 机舱里发动机嗡嗡响，像谁在耳边不停地敲鼓。舷窗外，云海翻着白浪，太阳照在机翼上，亮得晃眼。可这一切热闹，好像都被他隔在脑门子外。他手里攥着一支铅笔，笔尖在纸上点点画画，写下“和平”两个字，又划掉，再写“民主”，还是划掉。纸面被戳出好几个小黑坑，像战场上的弹孔。随行的小战士想给他倒杯热水，刚靠近，就听见铅笔“啪”一声断了——那不是木头断，是心里绷到极致的弦在响。 1945年，抗战喘了口气，中华大地却到处是裂缝。蒋介石一连三封电报，催他去重庆“共商国是”，明面上是请，背地里是刀。延安窑洞里，大家吵成一锅粥：去了，可能进牢笼；不去，内战帽子就扣头上。他掐灭烟头笑：“人家请，我不去，理亏在我；去了，他敢动手，理亏在他。”一句话，把生死赌桌掀翻，他亲自坐庄。飞行员后来回忆，飞机升空那一刻，他回头望了望黄土高原，像把故乡的沟沟壑壑都装进眼底——那眼神，不是去谈判，是去拼命。 舷舱里冷得像冰窖，他把唯一一条毛毯盖在身旁记者腿上，自己穿单衣。记者憋不住，问：“主席，您冷不？”他咧嘴：“我胖，火力壮，省得汽油。”一句话把大家逗乐，可乐着乐着，眼泪就滑下来。谁能想到，这个未来可能要坐大牢的人，此刻在算怎么替全机人省汽油？有人递来一块饼干，他掰成六瓣，一人一小块，剩下的包起来：“到了重庆，还不知道有没有饭吃。”饼干渣掉在地板上，他弯腰捏起，送进嘴里，动作自然得像在自家炕头。 飞机穿过一片乌云，机身猛晃，行李架“哗啦”响。小战士脸色煞白，他伸手拍拍人家肩膀：“小鬼，怕啥？黑云上面就是太阳。”话刚落，机翼掠过阳光，金线一下撒满舱室。可没人知道，他心里也打鼓。延安出发前一晚，他围着油灯踱步，对周恩来说：“我这一去，如果回不来，你们就接着干，天亮之前，总要有人守更。”说得轻松，像托邻居照看菜园子。可那一夜，他屋里灯光亮到天明，影子投在窗纸上，一会儿拉长，一会儿压扁，像历史在反复掂量：中国，到底该怎么活？ 重庆机场到了，舷梯下是鲜花、镁光灯、笑脸，也是枪口、暗哨、鸿门宴。他整了整帽子，把半截铅笔别在耳后，笑着走下去。记者抢拍照片，定格那一刻：他背有点驼，却像扛着整个山河；脸带笑，眉间却刻着川字——那皱纹里，藏着湘江血、雪山冷、草地饿，也藏着四万万人的盼头。镁光灯一闪，历史“咔嚓”一声被切成两半：一半叫苦难，一半叫希望。 多年后，我在博物馆看到那半截铅笔，心里“咯噔”一下。讲解员说，它本来可以写完一本日记，却选择停在“和平”二字上。我盯着铅笔头，忽然明白：所谓伟人，不是天生高大，而是在所有人犹豫时，他先把生死按下“确认键”，再用半截铅笔，给后世写考题——敢不敢替他，把没写完的“和平”续成现实？ 今天，我们刷手机、点外卖、吐槽堵车，觉得“和平”俩字像空气，便宜又常见。可空气一旦稀薄，才知道窒息啥滋味。重庆谈判过去七十多年，世界依旧不太平，枪声换个地方响，霸权换个马甲晃。那半截铅笔仿佛在说：别只把我当文物，我随时等待下一个握笔的人——可能是你，可能是我，可能是一个普通得不能再普通的打工人。 走出展馆，夕阳落在台阶上，像当年撒在机翼上的金光。我回头望，玻璃柜里，铅笔头微微反光，像在对谁眨眼。那一刻，鼻子发酸，却咧嘴笑：前辈，你担心的天亮，我们正替你看；你省下的那块饼干，我们替你在吃；你写不完的“和平”，我们替你，一笔一画，慢慢补。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
