罗布泊一次核试验中，我国放飞50只军鸽，结果只回来45只。科研人员不知道的是，没

罗布泊一次核试验中，我国放飞50只军鸽，结果只回来45只。科研人员不知道的是，没回来那几只，竟然创下了记录…… 说起军鸽这事儿，得从上世纪五十年代拉开话头。那时候，新中国刚成立没几年，边防通信是个大问题，电台无线电容易被干扰，信使跑山路又慢又危险。   部队就想起了老办法，用鸽子送信。你可别小看这些鸽子，它们通人性、认方向，就算遇上大风大雨也能找准回家的路，比电台靠谱多了。   给这些鸽子搞旗语、哨音训练，红旗下起飞、绿旗下归巢，比新兵蛋子还听话。到了六七十年代，罗布泊成了国家的核试验圣地，这里荒无人烟，戈壁滩上连棵像样的树都没有，却藏着中国国防的希望。   1964 年第一颗原子弹在这儿爆炸时，张爱萍将军拿着电话给周总理汇报，连自己都没法百分百确定是不是真的核爆炸，还是靠物理学家王淦昌盯着蘑菇云才敢下判断。   那会儿核试验现场的通信更是难上加难，核爆产生的强电磁脉冲能把无线电设备烧得只剩壳子，飞行员驾机穿云取样时，连样品搜集器都可能出故障，更别说靠电台传消息了。   这时候，当年边防用的军鸽又派上了大用场，成了核试验中备份通信的关键角色，万一电台失灵，就靠它们把数据和消息送出去。   1977 年，昆明的陈文广教授带着 50 羽精心挑选的云南 “高原雨点” 军鸽，千里迢迢赶到西北的核试验场，这些鸽子都是千挑万选的好手，在云贵高原的深山里练过耐力，能扛住恶劣天气。   实验那天，戈壁滩上热浪滚滚，远处的铁塔直指天空，跟 1964 年 “老邱”（第一颗原子弹的别称）待的那座一模一样。   随着一声令下，核爆的火球在远处腾空而起，橘红、靛蓝的光不断变换，蘑菇云像巨人一样站在天地间，冲击波卷着沙尘横扫过来，连远处的观测点都跟着晃。   就在这时候，50 只军鸽扑棱棱飞上天空，它们带着任务，要穿过这片被辐射笼罩的空域，飞回几十公里外的指定地点。   接下来的几十分钟里，观测点的人都盯着天空，心提到了嗓子眼。先是几只鸽子低空盘旋着落下，接着越来越多，灰扑扑的身影陆续钻进鸽舍，一数下来，整整 45 只。   驯养员赶紧上前检查，这些鸽子羽毛上沾着沙尘，有的翅膀还带着擦伤，显然是一路顶着风飞回来的。科研人员松了口气，至少大部分通信兵完成了任务，赶紧给它们喂水喂食，顺便检测有没有受到辐射影响。   可没人多想那没回来的 5 只，毕竟核试验现场环境太恶劣，辐射、强风、还有戈壁里的猛禽，都可能让它们丢了性命，大伙儿只当是牺牲在了任务里。   谁也没想到，这 5 只没回来的军鸽，正在创造一个天大的奇迹。它们没有朝着指定的临时落脚点飞，反而一路向南，硬生生闯进了塔克拉玛干大沙漠。   沙漠里白天能把人烤化，晚上又冷得刺骨，连经验丰富的探险家都犯怵，可这些鸽子凭着天生的归巢本能，贴着沙丘飞，渴了就找零星的水洼，饿了就啄食沙枣籽。   飞出沙漠后，它们又撞上了天山的暴雪，翅膀上结了冰碴子也没停，接着翻阿尔金山、昆仑山，再穿过青藏高原的稀薄空气，掠过祁连山的冰川，最后越过秦岭的崇山峻岭，目标直指千里之外的昆明老家。   等昆明军鸽基地的人看到这几只鸽子时，都惊呆了。它们瘦得只剩一把骨头，羽毛掉了大半，有的脚爪磨得鲜血淋漓，落地后连站都站不稳，扑腾两下就栽倒在鸽舍门口。   驯养员赶紧抢救，喂了葡萄糖水才缓过来。后来一测算飞行距离，所有人都倒吸一口凉气 —— 整整 2750 公里，这不仅是中国军鸽史上的头一回，在世界上都没见过这样的纪录。   要知道，普通军鸽一次飞行能到几百公里就不错了，它们却在核爆辐射影响、沿途恶劣环境的双重考验下，飞了这么远，简直是个奇迹。   后来科研人员才明白，可能是核爆的冲击波打乱了它们的临时定位，让它们下意识地朝着最初的家飞去。而这 5 只鸽子的壮举，也让大伙儿对军鸽的潜力有了新认识。   那会儿搞核试验，到处都是看不见的危险，飞行员马吉平他们驾机穿云取样，回来后飞机和人都受了辐射污染；科研人员在二二一厂加工铀部件，得在强冷却条件下作业，稍不注意就可能出危险。   这些军鸽和他们一样，都是在拿命为国做事，只不过它们不会说话，默默用翅膀书写着传奇。直到现在，全军最后一支军鸽部队还在传承着这份精神。   而那 5 只创造纪录的 “高原雨点”，虽然没能像归巢的 45 只那样被及时记录，可它们用 2750 公里的飞行，证明了这些小小的生灵里藏着多大的力量。   当年罗布泊的蘑菇云早已散去，但那些为核试验默默奉献的人和鸽，都该被记在心里。