莎头复出，三局没给对手喘气的机会，19分就收了全场。 王楚钦反手一拧，球像长了眼睛；孙颖莎近台快带，七板全中，连教练都愣了两秒。 这不是练兵，是抢分。 奥运积分倒计时只剩五天，日本那对组合就在身后虎视眈眈，差465分，赢这一站，直接把他们摁回第四。 陈垣宇和蒯曼输了，但赢了未来。 合练三小时，发球出台被连打两个，赛后没哭，说回去练短球。 教练给85分——不是安慰，是真觉得这俩能扛起洛杉矶周期。 韩国那对，亚锦赛逼过莎头进决胜局，这次再碰，不是练技术，是抢签位。 赢了，国乒提前锁住金银牌；输了，林诗栋/蒯曼立马顶上，替补席上早备好了子弹。 王楚钦一天双赛，腿都快废了，孙颖莎冰敷到半夜，录像看到三点。 他们不是天生王者，是把每一分，都当最后一分去拼。
