我看《许我耀眼》的时候，没哭，但看完后坐在沙发上发了十分钟呆。 不是因为剧情多惨，而是它让我突然意识到，我妈说的“养你这么大你不该感恩？”这句话，其实不是在责备，而是在求救。 她那一代人，小时候饿过肚子，穿补丁衣服，能吃饱就是福。 他们把“养你”当成最大的付出，也理所当然觉得，这足够换回一辈子的顺从。 可我们这一代，没挨过饿，却总在夜里失眠，因为心里空了一块——不是缺钱，是缺一句“我懂你”。 不是谁对谁错。 是时代在他们身上刻了“责任”，在我们身上刻了“感受”。 他们不是不爱，只是不会用我们听得懂的方式说爱。 我试过和我妈讲剧里的桥段，她听完说：“那孩子太狠了，父母哪有坏心？”我没争，但后来我开始给她发一些温和的短视频，讲亲子沟通的，不带评判，只说“有人也这么想”。 她没评论，但上个月生日，她主动问我：“你小时候，是不是觉得我管得太多？” 那一刻，我突然明白，和解不需要大团圆。 有时候，一句迟来的提问，就是最好的和解开端。 我们不必原谅所有伤害，但可以试着理解，那些看似冷漠的爱，其实是他们唯一会的表达方式。
