你把“我爱你”发了三百遍，他却还是没吃上你热的那碗粥。 民政部的朗读亭里，一百多万条承诺正躺在云端，等十年后自动弹出来——那时你可能已经忘了自己说过啥，但他还记得，你声音里那点抖。 斯坦福的仪器测出来了：你一句“累了吧”，他心跳立马跟你对上拍。 不是玄学，是生理。 你张嘴了，身体先信了。 可你每天发六个爱心，十个“在吗”，真正蹲在厨房等他起床，顺手递杯豆浆的，不到一成。 爱不是表情包，是冰箱里你偷偷塞进去的那盒酸奶，是他熬夜时你没说“早点睡”，但把灯调暗了。 别等十年后，朗读亭提醒你：“你曾说要陪他过冬。 ” 那时候，他可能已经懒得回你了。 你不说，他就不知道你在意。 你不说，爱就冻在备忘录里，结了冰。
