从深圳凉皮摊到香港旅行社：一位81年妈妈的酸甜路 19岁揣着两百块钱来深圳时，我从没想过人生会像大芬村的画框，框住过烟火气，也装过漂泊的风。在大芬地铁站旁支起凉皮摊的那年，凌晨三点的城中村还浸在凉雾里，我就得蹲在煤炉旁揉面，面团要揉到能拉起透明的膜才够筋道，冬天冷水冻得指尖发僵，就哈口热气接着搓。夏天的铁皮棚像扣在头上的蒸笼，汗珠子砸在案板上溅起小水花，混着辣椒油的香，倒也熬出了滋味——有个常来的工地大叔，总蹲在摊前就着蒜水扒凉皮，说“你这凉皮比家里媳妇做的还暖”，后来他帮我把笨重的摊车推到路口，那双手上的老茧蹭过车把，留下几道白印，我记到现在。摊车换成六平米的小门面时，我在墙上贴了张红纸，写着“今日凉皮售罄”，夜里关店后摸着凉冰冰的门板，第一次觉得深圳有了我的一小块地方；再到能坐下二十桌的家常菜馆，我甚至学会了用计算器算流水，看着数字往上跳，以为日子总算能稳稳当当歇口气。 直到儿子要去香港读书，我把刚盈利的餐厅关掉的那天，站在店门口看新老板换招牌，红布扯下来时，我盯着“转让”两个字，手指把围裙攥出了褶子——那围裙上还沾着昨天炖排骨的油渍，是儿子最爱吃的菜。跟着跨过关口，原以为是新生活的开头，却成了手心朝上的日子：没有身份证，找工处处碰壁，连便利店收银都问“有没有香港身份证”。只能守着积蓄算着花，菜市场里挑最蔫的青菜，老板切下来的菜根都要揣回家，煮水给儿子泡方便面；衣服捡打折到标签泛黄的款，有次给儿子买校服，攥着钱在店里转了三圈，最后选了打折的旧款，回家缝补时，线针戳到手心，血珠渗出来，我赶紧擦了怕他看见。最慌的时候，是期末儿子把成绩单拍在桌上，红叉像密密麻麻的针，他梗着脖子喊“你根本不懂香港的题”，我盯着那些弯弯绕绕的英文题目，眼泪砸在分数栏上，躲在出租屋楼梯间咬着袖子哭——我抛了打拼多年的生意，背井离乡，却连教他写作业都力不从心。 为了贴补家用，我跟着邻居做起代购。第一次去尖沙咀扫货，手里攥着七八个客人的清单，在化妆品柜台前记色号，记着记着就慌了神，怕买错挨骂，只好把每个色号都拍下来发微信确认。拖着装满奶粉和护肤品的行李箱过关时，轮子在水泥地上“咕噜咕噜”响，像在数我熬的夜。有次箱子轮子突然卡壳，几十斤的货压得我直不起腰，只能抱着箱子一步一步挪，肩膀被背带勒出两道红印，渗着汗疼得钻心。走到地铁站时，手机响了，是儿子的声音：“妈，我今天作业全对，老师还夸我了。”我蹲在站台边，看着来往的人潮，眼泪砸在箱子上，倒觉得那重量轻了不少。到家时，他正趴在桌上整理错题，台灯把他的影子投在墙上，小小的一团，却突然让我觉得，这出租屋也有了暖烘烘的光。 如今儿子考上大学，我在香港旅行社做销售，接待着从内地来的游客，听他们说“想尝尝地道小吃”，总会想起大芬村的凉皮香——想起凌晨揉面的雾，想起工地大叔的蒜水，想起围裙上的排骨渍。那些揉面磨出的茧、盘店时的不舍、蹲在站台掉的泪，都成了儿子成绩单上的对勾，成了他打电话说“妈，我拿奖学金了”时的雀跃，成了我现在下班路上，能在便利店安心买一支草莓冰淇淋的甜。原来人生哪有白走的路，那些酸掉牙的过往，就像凉皮里的醋，初尝呛得慌，最后都酿成了裹着辣椒油的回甘。 打工经历 广东打工回忆 打工岁月的艰辛 打工人生经历 打工生涯感悟 打工心情日记
