老周从军15年，转业那天，工资从18000块砍到8000。 房贷没少，孩子学费没降，烟戒了，车卖了，连老婆都劝他别哭。 他不是没选过别的路。 深圳高薪聘他，待遇翻倍，可娃在老家上学，老娘卧床，媳妇一个人撑了三年。 他选了回老家，进了机关，坐办公室，听领导说“慢慢来”。 以前在部队，一个命令下去，全连动；现在，一张表填三遍，还得等审批。 转业不是退场，是换战场。 政策说“安置”，可没人告诉你，怎么从“喊口令”变成“说好”。 养老金能算服役年限，可没人算你夜里失眠的次数。 孩子转学，教育局给开了绿灯，可同学问“你爸是当兵的？ ”——他答不出口。 有人劝他创业，有补贴，有免税，三年。 可他怕了。 当兵那会儿，命交给了组织；现在，命得自己扛。 他不敢赌，怕输光了最后一点尊严。 他不是不努力。 每天六点起床，背政策，学电脑，看公文。 晚上陪娃写作业，一句“爸爸以前是干部”，说得像在讲别人的故事。 国家给的，是饭碗。 他要的，是家。 转业不是补偿，是重置。 有人靠政策翻身，有人靠命硬撑着。 老周没喊苦，但他每天早上，都会对着镜子，把那身旧军装叠好，放在衣柜最底层。 不是舍不得，是怕忘了—— 那个能扛起整个连队的人，现在，得先扛起这个家。
