扶梯停了，特朗普刚踩上去。 前面梅拉尼娅走过去时，好好的。 没人动过设备，也没人

扶梯停了，特朗普刚踩上去。 前面梅拉尼娅走过去时，好好的。 没人动过设备，也没人故意断电——但时间，太巧了。 直升机飞到一半，液压报警。 不是坠机，不是迫降，是“轻微故障”。 可这“轻微”，刚好卡在他放话要接管华盛顿的当天。 美国的机器，开始挑人了？ 梅拉尼娅的车队从4辆扩到8辆。 防弹玻璃多了一倍，保镖多了一倍，沉默也多了一倍。 她没发帖，没采访，没哭诉。 但纽约的风，都知道她这次真急了。 日本那年，两千多女警围着她转。 不是因为她是第一夫人，是因为她走路从不回头，眼神从不躲。 现在她又站回了镜头前，比以前更稳，更少笑。 不是在演夫妻合体，是在练怎么护住一个总在刀尖上跳舞的人。 特斯拉关厂，裁员上万。 华尔街在算账，老百姓在算饭钱。 特朗普说要紧急状态，不是为了权力—— 是怕这艘船，还没靠岸，先散了架。 他不是第一个被命运盯上的人。 但他是第一个，让整个国家的电梯、直升机、警力，都跟着他一起卡壳的人。 不是他倒霉。 是这系统，快撑不住了。