俄方频道与乌方频道同时推送，数字却差了一个量级 快报！9 月 21 日，俄方称“≈70 架无人机被击落”。屏幕那头的我，同时收到两个 Telegram 截图：俄方频道 65，乌方频道 12。数字像橡皮筋，被同一条时间线拉成两种长度。 去年在基辅电子展，我看到乌军把 300 美元的 FPV 绑在木架上，一天能贴 500 套；而在莫斯科军博，俄军光纤无人机外壳贴着“手工 1 of 1”。成本差 20 倍，像一场不对称的扑克：谁筹码多，谁就能先 all in。 打开 Google Earth，康斯坦丁诺夫卡那座铁路桥被标成红色——俄军导弹总往那砸。数字背后，是乌东最后一根补给静脉。可真正的血管在地下室：哈尔科夫的老大娘把无人机嗡嗡声当成“下雨前的蚊子”，她问我：“记者，你能把天上的关掉吗？” 我数不来 65 或 12，只能数她手里的火柴：还剩 7 根，亮一支，短一支。 如果那 70 架里有一架是你焊的，你会让它落在哪儿？把答案写成数字，留在评论区——我们一起拆穿下一朵硝烟。
