[微风]家是玉麦，国是中国！1950年代末，西藏南部的玉麦，将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国1987平方公里国土！ 上世纪的玉麦，偏僻得像是世界遗忘的一角，三千六百多米的海拔，几乎看不到人烟，惟有风雪长年守在山头。 当年印度士兵悄悄在这里插上他们的旗子，想要宣示存在。 换做常人，或许只能选择退避，可彼时的乡长桑杰曲巴没有低头，他花了几天时间徒步翻过雪山，把情况报告上去，消除了风险。 回到玉麦后，他亲手缝制了一面五星红旗，每日清晨准时升起，还叮嘱女儿们：“这旗子，比命还要重要。” 其实他知道这不仅仅是一块布，而是他们一家在这片土地上坚持下来的精神支撑。 玉麦早年也曾有几十户人住着，可是环境残酷得让人望而生畏。种不了足够的粮，运粮却要跨过三座雪山，来回就是十几天。 人们渐渐搬走，到最后，整个乡只剩下了桑杰曲巴一家，政府出于照顾，曾劝他们搬出去生活，他也尝试过，但最终还是带着一家人回到了玉麦。 他说得很直白：“要是我们也走了，这里真就没人守了。” 守下来的代价，就是孤独与磨难，粮食难求，青稞长不出穗子，土豆小得像指头，暴雪一来，人可以消失在白茫茫里。 一次，最小的女儿送粮途中再没回来，妻子生病，他拼死背到半途，人却咽了气。 他只能再把遗体背回雪原，回来时已是第二天，那些年，他一个人硬扛起了家和土地。 但不管生活多么残酷，他每天还是升起那面旗，把信念留给了两个女儿。 1988年他退休后，大女儿卓嘎成了乡长，小女儿央宗做了副乡长。两姐妹在婚姻和家庭面前选择了放弃，因为她们明白，如果都走了，这块土地就会空下来。 她们把青春留在了高山雪地里，把一生的幸福与个人选择，都压在“必须有人坚守”的责任上。 随着国家对边境的投入增加，玉麦逐渐有了起色。1990年代陆续有新家庭回来，2001年公路修到村口，玉麦终于从孤绝里走出来。 学校、医院、大棚一个个建起，日子慢慢有了盼头。2017年，卓嘎和央宗收到了国家最高领导人的回信，被称作“神圣国土的守护者”。 那份肯定，背后是他们一家三十多年踏雪背粮的真实付出。 更令人欣慰的是，新的一代回来了。央宗的儿子索朗顿珠是玉麦第一个大学生，毕业后没有留在城市，而是回乡担任村第一书记。 卓嘎的女儿巴桑卓嘎同样成了乡里的干部。年轻人带来新的活力，到2020年，玉麦已有六十多户人家，两百多人，人均收入破五万。曾经荒凉的无人小乡，如今成了宜居之地。 桑杰曲巴去世前，留下最后的话：“守不住这块地，总有人替我们守。” 那个时候，玉麦还没完全变样，但如今他的心愿已然实现。儿女接过了旗杆，孙辈继续坚守，新公路、新居民让这里生机勃勃。 玉麦的故事，是边境缩影，从一户孤守，到全村共建，看似只是几十年，却是几代人的责任与坚持。 边境的安宁，不是喊喊口号就能来的，而是用无数冷夜和孤寂换来的，是亲人逝去仍咬牙守下去的担当。 今天再到玉麦，那面在风雪中升起的国旗依旧飘扬。它提醒人们：边疆是家，更是国。正因为有普通人默默守护，才换来万里河山的安宁。 【信息来源：为雪域天边守护神圣国土的人歌唱——读懂《天边格桑花》及其背后——2022-09-03 11:43·新华网】
