1984年，弥留之际的金岳霖紧紧攥住林徽因之子梁从诫的手，声音颤抖着说，我守候了你母亲一生，等了她一辈子，如今还有你们在身边，这辈子值了。 金岳霖说“恋爱是一个过程，而婚姻只是这过程中的一个阶段，恋爱是否得到了幸福要从全过程来看，而不是仅仅以婚姻作为衡量。” 所以虽然曾经交往过美国女友秦丽莲，并与之同居，虽然曾与浦熙修谈婚论嫁，但最后终究作罢。 林徽因，让徐志摩怀念了一生，让梁思成宠爱了半生，让金岳霖默默牵挂了一生，让世间形形色色的男子仰慕了一生。 一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 她是梁上君子梁思成的林下美人，她是金岳霖所为之钟情的人。 金岳霖曾与秦丽莲交往，然而仅是同居，自始至终都未谈婚论嫁。 徐志摩为之写下“穿着比俄国叫花子更加褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。” 这样的秦丽莲与林徽因完全是两种风格，陆小曼如同有毒的红罂粟，落魄的倾城，是朱砂痣，而林徽因却是永远的床前明月光，不染尘埃。 半缘修道半缘君，因为自身的性格和处事态度，因为对林徽因的衷情，金岳霖始终过着单身汉的生活。 在1932年住到了梁思成，林徽因的隔壁，被亲切的称为老金，被林徽因的子女称为金爸。 他的湖南饭店与林徽因太太的客厅相对，有专门的西式厨师为他做菜，每到周六聚会时，金岳霖就让厨子做出符合自己要求的冰淇淋和咖啡，除了早饭在家中享用，午饭和晚饭全都在梁家。 他说梁思成是梁上君子，而林徽因是林下美人。 情感是有记忆的，金岳霖对林徽因的钟情始终不变，然而却自始至终坦荡。 梁思成曾对林徽因说，你是自由的，如果你选择了老金，我也祝愿你们幸福。 他不如徐志摩的浪漫，不似金岳霖的风逸，却也是难得的谦和君子，他与林徽因的婚姻也如同茶水，初看虽不惊艳，然而回味无穷。 金岳霖在获悉梁思成的态度后，也对林徽因说，梁思成他是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，所以我自愿退出。 虽然退出了这份情感，然而情感却自始至终不变，一生逐林而居。林徽因病逝时，他泪流不止，为之写下一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 晚年，有人为整理林徽因的诗集而找上他时，已精力衰竭的金岳霖突然有了神采，就像落魄的游子到了故乡，提及林徽因所发表的八月忧愁时，他情不自禁的吟出“黄水塘里游着白鸭……”。 他终生未婚，一生逐林而居，爱的既浓烈又简单，不仅是对方的呵护，也是对自我的坚守。从徐志摩张幼仪的离婚证人，再到梁思成林徽因的邻居，他一生行事坦率，自有浩然之气。 参考资料： 《林徽因传》 《你是人间四月天》
