1950年，中国驻瑞典大使耿飚遭到瑞典军官的轻视：“你带过多少兵？”谁知耿飚轻飘飘说了一句，瑞典官员立刻肃然起敬。 耿飚1909年8月26日出生在湖南醴陵北乡严家冲，那是个穷乡僻壤，家里穷得叮当响。他7岁就跟父母逃荒到湘南常宁水口山，13岁进铅锌矿当童工，每天在矿井里干苦力，受尽剥削。矿上条件差，工人们常组织罢工，他也掺和进去，帮着大家商量对策。1925年5月，他加入中国共产党，从此走上革命路子。长征时候，他参加湘江战役，指挥部队过河，后来又渡乌江，强攻娄山关，四渡赤水，这些仗打得都很艰苦。他在抗日战争中保卫陕甘宁边区，组织防御，收复张家口。解放战争里，他当杨罗耿兵团参谋长，指挥作战，部队推进攻克敌营。 1944年9月，周恩来派他护送美军观察组去晋察冀，队伍从延安出发，穿越日军地盘，沿山路走，避开巡逻，翻沟壑，带装备徒步。新中国成立后，他从军队转外交，1950年调外交部，任驻瑞典大使，同时兼驻丹麦公使，次年兼驻芬兰公使，这是新中国向西方派的第一位大使。他开启二十多年外交生涯，是十位将军大使之一。后来他当国防部部长，但没获解放军军衔，这在新中国是独一份。多年后，美国媒体赞他1944年护送行动显示领导力。 1950年10月1日，新中国成立一周年，耿飚在斯德哥尔摩大饭店办庆祝活动，来了500多位瑞典各界人士。席间，一位瑞典军官问耿飚过去带过多少兵，他说大概10多万。那军官听了脸色变了，旁边的瑞典皇家海军最高司令站起来敬礼，说耿飚指挥的部队比瑞典全国军队还多。几位贵宾走过来碰杯，称他为伟大国家派来的伟大大使。从这以后，耿飚在西方媒体上频频出现，被称为将军外交家。在瑞典任职期间，他考驾照，自己开车，减轻大使馆司机压力，瑞典媒体叫他亲自掌握方向盘的大使。 这件事让耿飚的形象在瑞典社会中快速提升，本来有些人对他有轻视，但他的回答直接扭转了局面。瑞典全国军队那时也就几万人，他带的兵确实多出不少，这让官员们佩服。新中国刚建交西方国家不多，耿飚作为首位大使，处理这种场合很重要。他的军人背景在这里发挥作用，简单一句话就赢得尊重。媒体报道后，他的故事传开，推动了外交工作。 1956年初，耿飚结束驻瑞典工作，调任驻巴基斯坦大使。毛泽东召见他，交代在美方封锁下开辟西部通道。他到巴基斯坦后，建议开通中巴航线和公路，获总统米尔扎认可，政府支持。这为中巴友谊打基础，他说中巴友谊像喀喇昆仑公路越走越宽阔。1963年7月，缅甸政府与缅甸共产党和谈，毛泽东派他任驻缅甸大使。他推动周恩来1964年2月、7月，1965年4月初和下旬四次访缅。1965年7月，他回国陪缅甸元首奈温访华，中缅关系达新高，毛泽东肯定他的能力。 1969年5月16日，毛泽东派耿飚任驻阿尔巴尼亚大使，那时阿尔巴尼亚被称欧洲社会主义明灯。他看到中国援助的化肥堆在地上，任日晒雨淋，钢管电线杆也浪费。他写报告如实反映，毛泽东看后赞他敢说真话，是好大使。1970年1月，他在使馆擦玻璃窗时摔下，左腿骨折。周恩来建议调他回国任中联部部长，毛泽东同意，说他是好同志，老红军。耿飚于2000年6月23日在北京逝世，享年91岁。
