1975年，蒋介石在台北病逝，入殓时身上穿了7条裤子，消息传到北京，大家都以为毛主席会非常高兴，但毛主席只是满脸凝重的说了三个字。 蒋介石生于1887年，在浙江奉化溪口镇一个盐商家庭长大。父亲早逝，他靠母亲拉扯大，从小读私塾学传统知识。1906年剪辫子，进保定军速成学堂学军事，后来去日本东京振武学校，继续深造军事技能。1908年加入同盟会，投身反清活动。1911年辛亥革命时，他回国参加上海起义，带兵攻下杭州，在陈其美手下干事。1924年当上黄埔军校校长，训练军官队伍。1926年从广州出发，领导北伐军北上，打败吴佩孚、孙传芳等军阀，1928年拿下北京，建南京国民政府。 1931年日本占东北，他集中兵力围剿共产党根据地。1936年西安事变被扣，同意抗日统一战线。抗日期间，从重庆指挥部队，在正面战场打仗，比如淞沪会战士兵抵抗日军，1938年花园口决堤挡敌。1945年日本投降，内战又起，国民党在辽沈、淮海战役败北，1949年撤到台湾，带走黄金文物，建立政权，继续对抗大陆。在台湾推行土地改革，分田给农民，强化海峡防御，发生金门炮战等冲突。 毛主席生于1893年，在湖南韶山冲农民家庭长大，早年帮家里干农活。1911年参加长沙起义军，当兵几个月。1918年从湖南省立第一师范毕业，在北京大学图书馆做事，接触马克思主义。1921年参与创建中国共产党。1927年秋收起义没成，他带队上井冈山，建农村根据地，用游击战术发展力量。 1934年长征开始，指挥部队翻雪山过草地，到陕北延安。1935年遵义会议确立他的领导地位。抗日战争中，从延安指挥八路军新四军打仗，扩大根据地。1945年后，领导解放军在东北集结，1948年辽沈战役摧毁国民党主力，1949年渡江拿下南京，建立中华人民共和国。推动土地改革，让农民分地，还搞工业建设。到1975年，处理外交事宜，比如中美关系改善，同时关注国内发展。 蒋介石和毛主席的关系复杂，两人从合作到对抗，跨越几十年。早年抗日时联手，但内战时成了死对头。蒋介石退台后，没放弃反攻大陆的想法，常在金门等地和解放军交火。毛主席一直把台湾问题当成中国人内部事，希望和平解决。多次赦免国民党战犯，向蒋介石抛橄榄枝，比如1975年特赦一批人，提出和解条件。但蒋介石没回应，两人没达成共识。1960年代，蒋介石秘密向大陆提回归条件，毛主席积极回应，愿意努力统一。可美国干扰等因素，谈判没成。蒋介石晚年健康差，心脏病加重，对大陆家乡情感强。毛主席对蒋介石态度复杂，既是对手，也认可一些共同点，比如统一目标。 1975年4月5日，蒋介石在台北士林官邸因心脏病去世。入殓时，按照浙江奉化家乡习俗，身上穿了7条裤子。这习俗源于当地传统，象征对故土依恋，也有人说防止遗体变化时衣物破损。宋美龄晚年透露，这是蒋介石生前意愿，体现他没忘大陆根。消息传到北京，情报部门核实后上报。大家以为毛主席会高兴，毕竟对手没了。可毛主席听到后，脸色凝重，只说了“知道了”三个字。之后在纸上写“君且去，不须顾”六个字。这六个字改自一首词，表达对蒋介石的评价。毛主席没表现出喜悦，而是沉稳面对，显示出对历史的理解。在他看来，蒋介石去世意味着一个时代结束，但统一大业还搁置。 这个反应出人意料，因为两人斗了大半辈子。蒋介石在台湾建政权，推行经济政策，吸引外资发展工业。毛主席在北京领导国家，注重自力更生。两岸隔阂深，但毛主席多次表示，台湾回归靠中国人自己解决，不用武力优先。蒋介石也晚年反思，没实现反攻，但保持立场。毛主席的三个字，透露出不只是对手离去那么简单，还惋惜统一机会。历史上，两人立场对接点多，比如都想统一中国，尽管方式不同。蒋介石死讯传来，北京高层讨论影响，大家没想到毛主席这么平静。 蒋介石去世标志国民党一个阶段结束。他遗体暂厝慈湖，等待归葬大陆。国民党高层开会，决定暂放那里。宋美龄继续生活，管理相关事宜。毛主席在1976年9月9日因病在北京去世。全国发布消息，民众哀悼。遗体置于纪念堂。蒋经国接班国民党，推行改革，兴建基础设施，比如高速公路。开放探亲政策，允许民众去大陆。国民党维持台湾统治，直至蒋经国1988年去世，遗体暂厝头寮，和父亲相邻。两岸关系演变，但统一愿望延续。
