晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！”
从宫墙到人间：中国最后一位太监孙耀庭的风雨人生。
晚清的紫禁城，红墙高耸，把外面的风雨挡了个严实，可墙里头的日子，却藏着说不尽的憋屈。孙耀庭那会儿刚被调到婉容身边当贴身太监，每天端茶倒水、铺床叠被，走路都得轻手轻脚，生怕弄出一点声响惹主子不高兴。
这天午后，婉容在闺房里歇着，突然朝门外喊：“孙耀庭，进来。”孙耀庭赶紧应了声“奴才在”，低着头快步走进去。屋里熏着淡淡的香，婉容坐在梳妆台前，手里把玩着一支玉簪，慢悠悠地说：“天热得很，你伺候我冲个澡。”
孙耀庭心里“咯噔”一下，他知道伺候主子洗澡意味着什么——得帮着宽衣、递毛巾，全程不能抬头，可即便如此，那种尴尬还是让他浑身不自在。他刚想找个借口推脱，婉容已经站起身，自顾自解开了衣衫的盘扣。
孙耀庭的脸“唰”地一下红了，头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。他脑子里飞速转着主意，突然捂着肚子，弯下腰，声音带着点急促：“主子恕罪，奴才……奴才突然肚子痛，实在没法伺候您，您找别人来吧！”
婉容看着他慌慌张张的样子，“噗嗤”一声笑了出来，语气里带着点调侃：“明明不是男人，还害什么羞啊。”孙耀庭没敢接话，趁着婉容没发火，赶紧躬身退了出去，出门时后背都被汗打湿了。
这样的屈辱，对孙耀庭来说早已是家常便饭。他在婉容身边，就像个没有感情的工具，主子高兴了，赏块点心；不高兴了，劈头盖脸就是一顿骂，连解释的机会都没有。更让他心寒的是，有一次溥仪收到日本人送来的点心，竟直接把他叫过去：“你先尝尝，看看有没有问题。”
孙耀庭拿起一块点心放进嘴里，心里却凉得像冰——在主子眼里，他的性命还不如一口点心金贵，万一点心有毒，他就是第一个替死鬼。可他不敢说不，只能强颜欢笑，说点心味道好。那种任人摆布的无力感，像根刺一样扎在他心里，让他整夜整夜睡不着觉。
时间倒回1902年，天津静海的一个小村子里，孙耀庭出生在一户贫苦农家。家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿，冬天连件像样的棉衣都没有，姐弟几个冻得缩在炕角发抖。孙耀庭从小就跟着父母下地干活，小小的年纪，手上已经磨出了厚厚的茧子。
在那个年代，穷苦人家想改变命运，似乎只有一条路——送孩子进宫当太监。虽然这条路要遭大罪，还要忍受旁人的白眼，但至少能吃饱穿暖，运气好的话，还能帮衬家里。孙耀庭九岁那年，村里出了件大事——曾经在宫里当大太监的“小德张”衣锦还乡了。
小德张坐着八抬大轿，穿着绫罗绸缎，身后跟着好几个随从，给村里的乡亲们发银子、送粮食，那排场，让全村人都看呆了。孙耀庭的父母看着这一幕，眼里满是羡慕，心里也动了念头：要是耀庭能像小德张一样，家里的日子就能好过了。
夫妻俩商量了好几天，最终咬着牙做了决定。可家里实在没钱请专业的净身师傅，孙耀庭的父亲只能找了一把平时剃头用的刀，用开水烫了烫，就算是消毒了。那天晚上，孙耀庭被按在炕上，他看着父亲手里的刀，吓得浑身发抖，却连哭都不敢大声哭——他知道，这是家里唯一的希望。
没有麻药，没有止痛的药，手术的痛苦让孙耀庭当场昏了过去。他在床上躺了两个多月，伤口一次次感染，高烧不退，好几次都差点没挺过来。母亲守在他床边，天天以泪洗面，父亲也唉声叹气，后悔又心疼。
好不容易熬到能下床了，一个晴天霹雳却砸了下来——辛亥革命爆发了，清朝灭亡了，太监制度也被废除了！孙耀庭一家人都傻了眼，他付出了这么大的代价，连皇宫的大门都没摸到，梦想就碎了。
回到村里，孙耀庭成了大家嘲笑的对象。孩子们跟在他身后喊“假男人”，大人们也指指点点，说他是“废人”。他不敢出门，只能躲在家里，看着自己残缺的身体，心里充满了绝望。那段日子，他甚至想过一死了之，是父母的劝说和不舍，才让他慢慢挺了过来。
虽然皇宫进不去了，但孙耀庭的父母还是没放弃。他们托了好多关系，终于把孙耀庭送到了载涛贝勒府当差。载涛是溥仪的叔叔，家里虽然不如皇宫气派，但也是个有头有脸的贵族府第。
孙耀庭很珍惜这个机会，干活特别勤快。每天天不亮就起床，打扫院子、伺候贝勒穿衣吃饭，什么脏活累活都抢着干。他脑子灵活，学东西快，贝勒交代的事，他总能办得妥妥帖帖。载涛很喜欢他，经常跟别人夸：“这孩子机灵，是个好苗子。”
可孙耀庭心里，还是想着进紫禁城。他觉得，只有到了皇宫，才算真正熬出了头。后来，他通过府里一个老太监的关系，终于踏进了紫禁城的大门。刚进宫时，他只是个最底层的小太监，干的都是最辛苦的杂活——挑水、劈柴、打扫宫殿，每天累得腰都直不起来，还经常被管事太监欺负。
但孙耀庭没抱怨，他知道自己没背景，只能靠自己。他利用空闲时间跟着识字的太监学习，还偷偷练唱戏——宫里经常有戏班子演出，他觉得这是个能出头的机会。果然，没过多久，端康皇贵太妃听了他唱的戏，觉得他嗓子好、有灵气，就把他调到了戏班。
到了戏班，孙耀庭的日子才算好过了点。他不用再干重活，还能经常见到宫里的大人物。可好景不长，1923年，建福宫突然着了大火，宫里的好多珍宝都被烧了。溥仪怀疑是太监们偷了东西，怕被发现才放的火，一气之下把宫里的太监都赶了出去。孙耀庭又一次没了去处，只能收拾行李回了老家。
在家待了没几个月，宫里又传来消息，要召回一部分太监，孙耀庭赶紧又回到了紫禁城，还成了婉容的贴身太监。本以为能安稳几天，可1924年，冯玉祥发动北京政变，把溥仪赶出了紫禁城。孙耀庭也跟着溥仪离开了生活多年的皇宫，开始了颠沛流离的日子。
后来，溥仪去了伪满洲国，孙耀庭也跟着去了。可在那里，他的日子更不好过。溥仪成了日本人的傀儡，脾气变得越来越暴躁，对下人也更加刻薄。孙耀庭在那里没待多久，就患上了肝硬化。溥仪怕被传染，只给了他500元钱，就把他遣散了。那一刻，孙耀庭知道，自己的太监生涯，彻底结束了。
被遣散后的孙耀庭，一度陷入了绝境。他没有亲人，没有手艺，身体还不好，只能靠乞讨为生。冬天睡在破庙里，夏天躲在桥洞下，日子过得比在宫里还苦。他甚至觉得，自己这辈子，可能就要这样潦倒下去了。
直到新中国成立，孙耀庭的人生才迎来了转机。政府工作人员找到了他，了解了他的情况后，不仅给了他救济粮，还为他安排了工作——先是让他在北京管理寺庙事务，后来又把他调到广化寺当出纳。
第一次拿到工资的时候，孙耀庭激动得手都在抖。那几十元钱虽然不多，但这是他第一次靠自己的劳动挣来的钱，是有尊严的收入。他再也不用看别人的脸色，不用像个工具一样任人摆布。在广化寺里，他每天记账、整理文件，工作虽然不轻松，但他做得很认真。
闲暇时间，孙耀庭还跟着寺庙里的师傅学习文化，练习书法。他把自己的经历一点点写下来，刚开始只是记在小本子上，后来有人知道了他的故事，鼓励他写成一本书。于是，孙耀庭花了好几年时间，回忆自己的一生，写下了自传《中国最后一位太监》。
这本书出版后，引起了很大的反响。人们通过他的文字，了解到了那个特殊时代的宫廷生活，了解到了太监这个群体的苦难与无奈。孙耀庭也成了名人，但他并没有因此骄傲，还是像往常一样，在广化寺里过着平静的生活。
1996年，孙耀庭在广化寺安详离世，享年94岁。他的一生，见证了清朝的覆灭、民国的动荡，也迎来了新中国的成立。从一个被命运捉弄的贫苦少年，到宫廷里任人摆布的太监，再到新时代有尊严的劳动者，孙耀庭经历了太多的苦难，却始终没有放弃对生活的希望。
他的故事，不仅仅是一个人的命运沉浮，更是中国从封建王朝走向现代国家的缩影。他用自己的一生告诉我们，无论遭遇怎样的挫折和苦难，只要不放弃，总能等到属于自己的光明。而那个曾经充满屈辱和苦难的时代，也因为有了这样的见证者，才更加清晰地留在了人们的记忆里。
