1951年，志愿军战士运送炮弹，与炮兵师长擦肩而过，他感觉师长有些眼熟，一打听，师长竟是自己的父亲，他一愣：“我还以为父亲死了！” 颜伏师长，那可是个正经的知识分子，北大的高材生。在那个年代，能上北大的是什么概念？家里条件不错，本可以安安稳稳当个“少爷”。但他偏不，1933年就入了党，搞地下工作，那是把脑袋别在裤腰带上干革命。 他1932年去北京念书的时候，儿子颜邦翼才两岁。那个年纪的小孩，对爹能有啥印象？估计就是照片上一个模糊的影子。这一走，就是近二十年。不是他不想家，是回不了。在那个白色恐怖和战火纷飞的年代，他这种身份的人，跟家里联系就是害了家人。所以干脆断了音讯，对家人来说，他就是“人间蒸发”了。 家里人呢？久久没有消息，自然就觉得他凶多吉少，可能早就牺牲在哪儿了。颜邦翼的母亲也早早去世，他基本上就是个没爹没妈的孩子，跟着二叔过活。他从小听到的，就是“你爹是英雄，但在外面打仗，牺牲了”。 颜邦翼这孩子，得多拧巴。一方面，他为有这样的爹自豪；另一方面，这份自豪是建立在“死亡”之上的。直到1946年，他16岁那年，二叔告诉他，好像有消息说，他爹不仅活着，还在解放军里当了大官。 这下，颜邦翼心里那团火“腾”地就起来了。活着的英雄，跟牺牲的英雄，那完全是两个概念。他必须去找！于是，这个16岁的少年，揣着一张父亲年轻时的黑白照片，上路了。 可那年头，一个半大孩子出门，跟现在咱们出门旅游可不一样。他前脚刚出家门，后脚就被国民党抓了壮丁。你看这命运，多会开玩笑。他爹是共产党的高级干部，他倒先成了国民党的兵。好在，颜邦翼脑子活，心里也明白是非。1949年成都战役，他瞅准机会，带着身边的几个兄弟起义了，这才成了咱解放军的一员。 进了部队，他也没忘了寻爹这件头等大事。一有机会就拿着照片到处打听。可人海茫茫，部队南征北战的，哪那么好找？更不巧的是，那会儿他爹颜伏因为常年征战，肺结核很严重，正在后方医院养病呢。爷俩就这么一次次完美错过。 时间一晃到了1951年，抗美援朝。爷俩都上了朝鲜战场。颜伏是炮7师师长，运筹帷幄；颜邦翼呢，因为有点文化，当了个文化教员，战时也跟着运炮弹、抬伤员。 那场景，上甘岭战役前后，炮兵是何等重要。前线炮弹消耗巨大，运输线就是生命线。颜邦翼他们这些负责运输的战士，天天冒着敌人的炮火和飞机轰炸，在泥泞的山路上来回穿梭。 就在11月的某一天，一条狭窄的运输道上，颜邦翼正和战友们扛着沉重的炮弹箱艰难前行。迎面走来几位干部，为首的一位军官，穿着呢子军大衣，身姿挺拔，眼神坚毅，正跟身边的人交代着什么。 两人擦肩而过，就那么匆匆一眼。颜伏师长可能只是扫了一眼这个年轻的战士，觉得有点面善，但军情紧急，哪有时间多想。可颜邦翼心里却炸开了锅。那张脸，不就是自己揣在怀里、看了无数遍的照片上的模样吗？虽然岁月在父亲脸上刻下了风霜，但那股子神韵，错不了！ 他愣住了，想喊，又不敢，这差距太大了，他眼睁睁看着父亲的背影走远。 回到营地，他心里翻江倒海。他把照片拿给老兵看，指着照片问：“你们看，这人眼熟不？” 有认识的战友一看，立马说：“这不是咱们炮7师的颜伏师长吗？你哪儿来的他照片？” 谜底揭晓了。那一刻，颜邦翼心里五味杂陈。激动、委屈、心酸，一下子全涌了上来。他找了快五年，吃了那么多苦，原来父亲就在身边，还是自己的最高领导。而自己心里那个“牺牲了19年的父亲”，就这样活生生地出现了。他脱口而出那句话：“我还以为父亲死了！” 对颜伏来说，他不是不爱儿子，不爱家。在那个年代，成千上万的革命者都面临同样的选择。“大家”不安，“小家”何存？他投身革命，是为了让千千万万个家庭能有安宁的日子。这种牺牲，不是一两天的缺席，而是用几乎一生的父爱去换。这笔账，沉重得我们今天的人很难想象。 对颜邦翼来说，他的寻父之路，其实也是一代人的成长缩影。从对父亲模糊的崇拜，到被时代洪流裹挟着参军，再到战场上与父亲重逢。他没有因为找到“大官爹”就怎么样，反而是把这份激动埋在心里，继续当好自己的兵。 这事儿最有意思的一点是，他们并没有马上相认。为啥？战场纪律严明，更重要的是，他们父子俩骨子里都是那种顾全大局的人。颜邦翼知道，战事为重，不能因为自己的私事去打扰作为指挥官的父亲。 真正的相认，是在抗美援朝战争结束后，部队回国的路上了。当颜伏师长得知自己苦寻多年的儿子，竟然就是战场上那个勇敢运送炮弹的战士时，这位铁血将军也忍不住眼眶湿润。他愧疚，也骄傲。 后来，颜伏在1961年晋升为少将。颜邦翼呢？他没有躺在父亲的功劳簿上。他说：“父亲是开国将军，但我愿意一辈子做一个普通人！” 他真的就做了一个普普通通的劳动者，兢兢业业，直到退休。
