“父母分手后，我和父亲以及他的新婚妻子住在一起。在更衣室里，我的储物柜就在他旁边，每逢周日，我们都会手牵手走进球场。（都灵）德比期间，我总是会狠狠地瞪尤文图斯队长德佩特里尼的儿子。我经常和格扎尔的女儿以及洛伊克的女儿一起踢球（二者均为大都灵成员），我们现在仍然保持联系。
我经常去（都灵）俱乐部主席费鲁吉奥·诺沃家（因流感逃过苏佩加空难）；他没有孩子，所以他把我当成自己的孩子一样照顾。
我父亲（瓦伦蒂诺·马佐拉）家是阿达河畔卡萨诺最穷的，家里有五个兄弟姐妹。老大曾因盗窃被判过六十次，经常进出监狱，我父亲为了不去偷窃而离家出走。他加入了威尼斯的海军，想加入他们的足球队，但没被录取。后来有一天，一个跛脚的男人——有点像星探——走了进来：“这小伙子真有潜力！”他说（然后加入了威尼斯）。
战争爆发后，联赛停摆了。我爸爸去了都灵，在菲亚特工作，当时要么上前线（二战），要么进工厂。后来，他赢得了五次联赛冠军（大都灵的队长），但依然靠一家卖足球的商店来维持生计（自己缝制，顶级球员的收入不够糊口）。
没人告诉我苏佩加空难的事，我父亲的妻子把我带走了，和她的几个朋友几个住在磨坊里。我一直不明白她这么做是为了继承遗产，还是为了把她深爱的男人的一部分留在身边。
我妈妈艾米莉亚（生母）去找警察和都灵球迷帮忙，都灵的球迷们穿过田野，一个村一个村地找我。一个月后，他们找到了我，并把我交给了我妈妈。就在那时，我才知道我有个弟弟。他叫费鲁吉欧，以都灵主席的名字命名。
他们总是跟我说：‘你爸爸出差了。’有一天，我躲在桌子底下，模仿尼科洛·卡罗西奥的广播评论。就在那时，我无意中听到妈妈和朋友聊天。我第一次意识到自己内心深处的感受：爸爸再也不会回来了。
如果他还活着，我肯定会成为一名都灵球员。
是的，国际米兰想要他；据说我爸爸也考虑过这个主意。但到了关键时刻，在和诺沃主席谈过之后，他无法离开都灵。他会觉得这是一种背叛。
他会留下来，即使薪水更少。而我会在都灵的青训体系中首发。也许有一天，我会成为俱乐部的标志性球员之一，谁知道呢……”
桑德罗·马佐拉
