一张“自由身证明”没开出来，266万罚单先砸脸上。 孙继海的公司把15岁小孩告上法庭，索赔金额从18万飙到266万——够在大连买套海景房。 有意思的是，半年前他们还打着“免费慈善青训”的旗号全网拉人，现在算盘珠子崩到人脸上了。 足协原本26号要仲裁，一听法院立案，立马脚底抹油：你们先打，我撤。 张卓毅他妈当初拍视频哭“孩子只想读书”，结果聊天记录被扒：中巴俱乐部早递了合同，读书？读个屁。 更讽刺的是，网友一开始骂机构吸血鬼，转头发现“诈伤退训”是亲妈剧本，风向秒变“契约精神万岁”。 说白了，青训就是一场期货生意：机构赌你成下一个武磊，家长赌你免考985。 结果呢？孩子卡在两股绞肉机中间，注册冻结，比赛踢不了，作业也写不安生。 这下好了，法院一纸判决，要么张家卖房，要么孙家认栽，整个行业等着看“违约金天花板”长啥样。 夜场灯光扫过空荡的球场，草皮上只剩一只被踢瘪的塑料水瓶。 在青训这场赌局里，筹码永远是孩子的明天，而赢家从不负责兑现童年。
