——— 我打小在胡同里长，墙根下支个炉子就是一家小卖部。那会儿最热闹的是傍晚，街坊端着饭碗蹲门口，谁家多夹一块肉都能数得清。可真到月底，煤票不够了，我妈拉着我挨家挨户借五毛钱，笑脸贴冷屁股，转身就听见门后嘀咕：“穷鬼又来打秋风。”那一刻我明白，穷的时候，连影子都想躲着你。 后来赶上互联网风口，我误打误撞做了点小生意，银行卡里突然多出一串零。我以为世界就此温柔，结果酒局上，人人都拍肩膀称兄道弟，名片递得比菜单还快；我随口说句想换房，第二天就收到十几条别墅推销短信。我才懂，富的时候，连空气里都飘着甜味，可那甜味带着钩子，想把你兜里的钢镚儿全勾走。 最戏剧性的是疫情那两年，投资踩空，账户缩水得比气球还快。我拎着礼盒去看曾经合伙的老张，想讨个主意，他把礼盒往门房一扔，说：“现在讲究轻资产，你呀，轻装上阵。”电梯门合上前，我听见他老婆嘀咕：“早劝你别跟穷鬼混。”那天回家，我把礼盒拆了，里面是六瓶廉价黄酒，瓶身贴着“内部特供”，笑死人。 我蹲在阳台上喝了一夜，酒上头时忽然想：富人现实、穷人残忍、由富变穷自私、由穷变富虚伪，这四句话像四把刀，把人性剁成臊子。可刀口舔血的人，也得分得清哪块肉真香。我邻居老刘，蹬三轮的，欠一屁股债，却把捡到的钱包原封不动送到派出所；我另一个前合伙人，身价过亿，地震时捐了十车物资，不留名。你说他们算哪类人？我琢磨，标签贴得太死，反而遮住了人本来的颜色。 有人把社会比作电梯，富人在顶楼按关门，穷人在地下室狂按上行，中产卡在中间喘不过气。要我说，更像一条夜市：摊位挨着摊位，烤鱿鱼的味道飘到臭豆腐锅里，谁都嫌谁呛，可谁也离不开谁。富人需要穷人的劳力，穷人需要富人的订单，中产两头陪笑脸，哪天夜市被城管撵了，大家一起喝西北风。 我姑姥姥活了九十六，年轻时地主千金，后来成分不好，扫了二十年厕所。她最常说的一句话是：“人穷的时候，别把穷当衣裳穿身上；人富的时候，别把富当面具糊脸上。”她临终前把仅有的金镯子给了照顾她的护工，那护工是农村来的，连夜赶回乡下给老母亲看病。姑姥姥说：“我穷过也富过，最后才明白，人与人的账，不是用钞票结的。” 我现在又回胡同口开了家小书店，门口摆两张桌子，谁都能来蹭网。隔壁卖煎饼果子的老王常跟我换书看，他儿子考上清华那天，他哭得像个孩子，说怕学费凑不齐。我把前几年买的基金割肉卖了，凑了个整数给他，他憋了半天，憋出一句：“以后我儿子挣了钱，还你十倍。”我摆手，心想这账要是真还，反倒生分了。 说到底，富与穷像温度计，量的是荷包，不是人品。有人穷得只剩骨气，有人富得只剩钞票；有人从云端栽下来，反倒长出翅膀；有人从泥里爬出来，却忘了自己姓啥。最难得的是那些在寒夜里还肯借火的人，和在盛宴上记得给别人留座的人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
