1903年，章太炎在《苏报》上，对慈禧、光绪破口大骂。慈禧勃然大怒，要凌迟他。然而，章太炎躲在租界，就是不出来。慈禧实在没办法，最后想了个歪主意。 章太炎，1869年出生于浙江余杭，家境书香浓厚，从小熟读经史。十岁时，外祖父朱有虔带他翻阅《东华录》，清廷压迫汉人的记录让他早早埋下反清种子。1883年，他进入杭州诂经精舍，拜师俞樾，潜心钻研经史八年，学识根基扎实。甲午战争的惨败点燃了他的爱国热情，1896年他加入上海《时务报》，提倡借鉴西方制度，试图救国图强。戊戌变法失败后，他流亡日本，结识孙中山等人，思想从改良转向革命。 1900年，他在上海中国议会上公开割辫，写下《解辫发》，表明反清立场。1902年，他再次赴日，翻译日本社会学书籍，修订《訄书》，计划编纂《中国通史》以唤醒民智。1903年，他加入上海爱国学社，为《苏报》撰稿，文章犀利，革命思想如烈焰般燃烧。他痛斥清廷压迫，主张推翻满洲统治，激发民族觉醒，成为晚清革命派的中坚力量。 1903年春，上海租界的《苏报》成为革命派发声的阵地。陈范经营的这份小报，在章士钊主笔后，转向激进，频频刊登反清文章。5月，邹容的《革命军》由大同书局出版，章太炎为其作序，痛陈清廷二百余年的压迫，呼吁以革命手段推翻专制。 6月，章太炎在《苏报》发表《驳康有为论革命书》，直呼光绪皇帝为“载湉小丑”，指责慈禧太后为“汉族公仇”，文章言辞激烈，震撼人心。《苏报》的报童走街串巷，报纸迅速传遍上海，市民争相传阅，舆论沸腾。清廷得知消息，怒不可遏。慈禧太后下令江苏巡抚密派人手，前往上海缉捕章太炎等人，扬言要将其凌迟处死。然而，章太炎与邹容藏身租界，租界当局以治外法权为由，拒绝清廷引渡要求。慈禧气急败坏，却无可奈何。 与此同时，另一事件让清廷颜面尽失。记者沈荩因揭露清廷与俄国密约内幕，于7月31日被捕。慈禧授意刑部施以杖刑，沈荩被绑于特制木板，遭受残酷折磨，血肉横飞，数小时后被勒死。清廷试图以“病故”掩盖真相，却引发中外舆论哗然。英国记者莫理循在《泰晤士报》痛斥慈禧暴行，各国公使夫人觐见时为其鸣冤。沈荩案的血腥结局震慑清廷，也让租界当局对清廷的司法手段更加警惕。 清廷将矛头转向《苏报》，密电上海道，要求租界工部局查封报馆，逮捕章太炎、邹容等人。7月1日，租界巡捕房拘捕六人，移送会审公廨。清廷律师古柏指控《苏报》污蔑朝廷，大逆不道。章太炎在法庭上据理力争，称文章为学术争鸣，非谋反之举。租界当局迫于舆论压力，拒绝清廷引渡要求。 清廷原本计划将章太炎等人押解南京，送往京师处死，却因沈荩案的国际影响受阻。租界报纸《字林西报》大肆报道清廷暴行，舆论批评如潮，清廷不得不妥协。最终，会审公廨判章太炎三年、邹容二年监禁，远轻于清廷期望的死刑。慈禧的“歪主意”——通过外交压力迫使租界交人——未能得逞，租界成为言论的庇护所。 沈荩案的惨烈结局让清廷威信扫地。《大公报》连续刊文，揭露清廷暴行，全国舆论为之震动。上海租界内，数百人聚集追悼沈荩，宣读《祭沈草文》，号召推翻清廷，革命情绪高涨。《湖北学生界》等报纸跟进报道，排满风潮席卷全国。租界因此成为言论自由的相对安全地带，报馆林立，印刷机日夜运转，革命思想迅速传播。清廷试图控制舆论，却因租界的治外法权而鞭长莫及。 章太炎1906年出狱后，立即赴日本，加入同盟会，主编《民报》。他在东京街头租下小屋，夜以继日撰写文章，驳斥改良派，鼓吹革命。他的笔锋依然犀利，字面间充满对清廷的控诉。 1911年武昌起义爆发，他回国主编《大共和日报》，为革命呐喊。但他与孙中山因理念分歧，逐渐疏远，1910年重组光复会，担任会长，试图推动更激进的革命路线。辛亥革命后，他反对解散同盟会，引发争议。晚年，他退出政坛，隐居苏州，专注于学术研究，著有《文始》《国故论衡》等巨作，奠定国学大师地位。1936年，他在苏州病逝，留下学术遗产。 邹容出狱后身体虚弱，1905年病逝，年仅21岁。他的《革命军》却成为辛亥革命的火种，激励无数志士。沈荩虽非因言论获罪，但革命派将其塑造成新闻自由的象征，推动了晚清新闻法的萌芽。 1906年，清廷迫于压力，出台《大清印刷物专律》《大清报律》，试图规范舆论，却因条款严苛遭批判。慈禧1908年病逝，光绪被软禁至死，清廷在舆论和革命的双重冲击下摇摇欲坠。1911年，辛亥革命爆发，清王朝覆灭，章太炎等人的努力终见成果。 沈荩案与《苏报》案的连锁反应，改变了晚清的舆论格局。清廷的残暴手段暴露无遗，租界的治外法权为革命派提供了喘息空间。报纸成为传播革命思想的利器，《大公报》的报道让言论自由的观念深入人心。清廷试图通过立法控制舆论，却为时已晚。章太炎的文章、邹容的檄文、沈荩的牺牲，共同点燃了反清的烈焰，为辛亥革命铺平道路。
