1990年，28岁的孟天娇带着32岁的刘佩琦回家，跟母亲宣布，要和他结婚，谁知母亲听完，气的把茶杯摔倒地上，怎么也不同意，甚至强迫他俩分手，令人没想到的是，孟天娇转头偷偷从家里偷来户口本，带着刘佩琦就去民政局领证......
信息来源：《大宅门》中的“纨绔子弟”刘佩琦
九十年代的北京，秋意刚漫过胡同墙头。孟天娇攥着衣角，把刘佩琦往自家那扇斑驳的木门前带，心里头反复掂量着该怎么跟母亲开口 —— 她要嫁给他了。
回应她的不是祝福，而是一只被母亲盛怒之下摔碎的茶缸，和一句冰冷的质问。
母亲的愤怒并非毫无缘由。孟家是干部家庭，对女儿的未来有着安稳顺遂的规划。而刘佩琦呢？他32岁，祖籍天津，在北京海淀出生，当时只是个没什么名气的“跑龙套”，拿着微薄的片酬，生活过得十分拮据。
在母亲眼里，这个男人要钱没钱，要名没名，相貌也平平无奇，根本配不上自己的女儿。这种门不当户不对的巨大落差，是那个年代所有父母都难以逾越的坎。除了摇头说不，她再找不出第二个词来回应。
母亲的坚决让28岁的孟天娇陷入了巨大的痛苦和动摇。一边是养育自己的亲情，一边是自己认定的爱情。但刘佩琦的真心和坚持，最终让她做出了选择。她反复问自己，如果今天放弃了，将来会不会后悔一辈子。
那声 "当然" 落定后，她决意踏出一步，在当年的世人眼里，不啻于石破天惊。趁家里没人留意，她揣上那本薄薄的户口本，脚步不停地寻到了刘佩琦跟前。两人没有犹豫，径直去了民政局，把结婚证领了回来。
这场结合，没有洁白婚纱的映衬，没有亲友宾客的簇拥，更无半分仪式的铺张。不过是两人凑在一块儿，吃了顿再寻常不过的饭，便算是把这辈子系在了一处。婚后，两人租住在一间不到十平米的小屋里，屋顶漏风，冬冷夏热，日子过得清贫至极，仅够粗茶淡饭。
红本本攥在手里过了整月，孟天娇这才慢吞吞地，把自个儿成了家的事，说给家里人听。木已成舟，母亲再愤怒也无济于事，最后只能无奈地叹一句“认栽了”。
日子过得紧巴，柴米油盐里尽是窘迫，可孟天娇嘴边，从没漏过半句委屈话。白日里她如常去单位忙活，待到暮色浸了窗棂，回到家便一头扎进锅碗瓢盆里，里里外外的杂活计全揽在自个儿身上。刘佩琦把碗里仅有的几块肉都夹给她，自己默默啃着咸菜馒头。她看在眼里，记在心里，更加坚信自己的选择没有错。
在丈夫逐梦的路上，她始终是那个站在最前排的看客，也是把后背全然交给他的支撑者。每当刘佩琦拿到新剧本，她都会陪着他一遍遍地读，帮他揣摩角色。她看着丈夫在排练室里为了一个动作挥汗如雨，也看着他为了一个眼神的表达通宵不眠。
那些年埋首的执着，点点滴滴的倾注，终究在时光里酿成了甘醇的回响。1979年考入解放军艺术学院的刘佩琦，在新疆军区话剧团和北京军区战友话剧团沉淀多年后，终于在1992年等来了机会。他参演了张艺谋的电影《秋菊打官司》，饰演秋菊那个窝囊又倔强的丈夫。
虽然戏份不多，但他的表演让业内看到了他的潜力。时光流转至四年后的 1996 年，属于他的事业春天才真正到来，如同沉寂许久的火山终于喷薄出炽热的岩浆，此前所有的积累在这一年尽数转化为势不可挡的爆发力。在影片《离开雷锋的日子》中，他所塑造的乔安山，是个被无形精神重负牢牢捆绑的复杂角色。
这部电影创下了当年的票房纪录，刘佩琦的表演打动了无数观众。凭借这样的表现，他不仅摘得第三届中国电影华表奖优秀男演员奖，还拿下第七届上海影评人奖最佳男演员奖，就此一飞冲天，成为备受瞩目的演员。
就在那一年，他被调至中央实验话剧院工作，没过多久，便跻身国家一级演员的行列。从《大宅门》里人人恨得牙痒痒的白三爷，到《龙之战》里誓死保卫国土的老将冯子材，他塑造了一个又一个经典角色。
三十多年过去，他们早已从那间漏风的逼仄小屋，搬进了宽敞明亮的新居。刘佩琦用他的奋斗和成就，向所有人证明了孟天娇当年的眼光。
那本被悄悄拿走的户口本，开启了一段不被祝福的婚姻。但这对夫妻用超过三十年的相濡以沫和相互扶持，最终把这段婚姻经营成了一段佳话。
他们的故事其实很简单，就是一个女人选择了一个她认为值得的男人，而那个男人用一生证明了她没有选错。
